

**Martes, 09 de marzo de 2010 a las 21:45**

[unas pocas letras que liberen energía sin movimientos]

**Ivonne Coñuecar<sup>1</sup>**

este año se atrasaron las cosechas y se apuraron los desastres  
se nos heló al cuerpo de anestesia a las tres treinta de la mañana  
algunos corrieron y subieron y subieron hasta que los alcanzó el mar  
la zona de catástrofe es el corazón, la memoria, el temblor  
sus ojos cuando habla de las olas  
sus recuerdos cuando desarmamos su casa  
su hambre cuando vemos camiones con comida  
su casa cuando llueve y el agua se la lleva  
de nuevo  
como en un sueño  
como le ocurre a otros  
mientras no sabe de Chile  
y en la radio llaman a los desaparecidos  
¿cuántas voces guarda el mar?

la catástrofe es el frío cuando se aferra a una fogata  
los ojos de los otros cuando la tierra se le mete por las suelas  
y se espera sin dormir a que venga de nuevo

se ha partido en pedazos la geografía  
el gobierno analiza una posibilidad de  
un plan de contingencia  
una medida preventiva  
mientras nadie pregunta cómo es que sigue viva señora Margarita  
dónde consigues comida Manuel?  
y por qué miras con esos ojos como si vinieran olas que no salen  
¿este año irás al colegio?

muestran fotos excusándose cómo lucen ahora  
sin espejos y vergüenza  
durmiendo en un eterno día de camping  
el peor de todos

a nosotros ya nadie nos vende cuentos  
el silencio tiene gritos de personas sobre techos  
resbalándose de las manos  
escapando de sus casas  
saliendo de vehículos

salva tu vida y al otro lado verás la catástrofe  
que ninguno de ellos puede decir  
lo inefable por estos días azota las almas  
trescientos sesenta grados de destrucción  
ocho centímetros de día para sufrir.

**Nota**

1 Poeta y periodista