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Como militante del Partido Comunista de Chile, a Gracie-
la Álvarez Rojas (1922-2011), Chela, mi tía y madrina Chela, le 
tocó experimentar en primera línea algunos de los procesos que 
definieron la historia del país durante el siglo XX. Su ejercicio 
profesional se comprometió inicialmente con la defensa legal de 
agrupaciones sindicales y de trabajadores, para derivar durante 
la década de los sesenta hacia la promoción y divulgación de las 
ideas revolucionarias que surgían en aquellos años, fundando y 
participando en organizaciones como la Asociación Internacio-
nal de Juristas Demócratas, el Comité de Amistad con Cuba, o 
el Instituto Popular, creado durante la campaña presidencial de 
Salvador Allende en 1964 y que organizó la primera misión de 
profesionales y técnicos en apoyo a la Cuba revolucionaria y a 
quienes Fidel Castro denominaría “enciclopedistas de la revo-
lución”. Poco tiempo después del Golpe de Estado de 1973, y 
a causa de sus actividades en defensa de los detenidos y desa-
parecidos políticos, ella misma fue detenida en enero de 1975, 
trasladada a las cárceles secretas de Tres y Cuatro Álamos y Villa 
Grimaldi. Después de cuatro meses de detención fue expulsada 
del país, prohibiéndosele el ingreso, por lo que residió en el exilio 
en Venezuela hasta 1989, cuando se levanta la prohibición. 

A su regreso, Chela Álvarez participó activamente como 
abogado de derechos humanos en la búsqueda de sanción a los 
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infractores. Fue patrocinante de la primera querella que se enta-
bló en Chile en contra de Pinochet y admitida a tramitación, jun-
to a los abogados Eduardo Contreras, Santiago Cavieres, Alberto 
Espinoza y Ramón Vargas, querella interpuesta por Gladis Ma-
rín. Con todo, el exilio significó en la vida de Chela un corte bru-
tal que cercenó la intensa carrera política que había desarrollado 
hasta entonces, sin que su partido pudiera reincorporarla ple-
namente a los nuevos movimientos y generaciones que habían 
nacido bajo dictadura. Existe, en verdad, una enorme generación 
de chilenos que, como Chela, vieron frustrado su desarrollo inte-
lectual, afectivo y social en el país y, enfrentados al momento del 
regreso, muchos se encontraron con un país ajeno e indiferente a 
los dramas políticos que habían experimentado antes de su exi-
lio. En la década de los noventa, Chela fue candidata a concejal y 
a diputada, pero el Partido Comunista, aquejado quizás de esta 
misma indiferencia y olvido hacia sus figuras señeras, realizó un 
aporte apenas tibio a sus campañas. 

La trayectoria política de Graciela Álvarez estuvo también 
marcada por su militancia en los movimientos feministas del 
momento. Integró el Movimiento Pro-Emancipación de la Mujer 
Chilena durante la década de los cuarenta e impulsó, junto con 
Elena Caffarena, Flor Heredia, María Marchant y Olga Poblete, 
entre otras, el proyecto de ley sobre sufragio universal femenino 
y participó, en 1944, en la gran campaña a nivel nacional por la 
conquista de derechos políticos para la mujer, logrando que en 
junio de 1945 senadores de diversas tendencias presentaran un 
proyecto de ley sobre voto femenino. Estas actividades, y la de-
fensa del senador Neruda en su juicio de desafuero, le valieron 
alcanzar la triste categoría de ser la primera mujer relegada en la 
historia del país, permaneciendo en Ancud cuatro meses, junto 
a compañeros de militancia como Víctor Contreras y Cipriano 
Pontigo, hasta el término de las facultades extraordinarias del 
presidente traidor González Videla. Un nostálgico recuerdo de la 
militancia feminista aflora en una carta fechada en Santiago el 9 
de junio de 1980 y que Olga Poblete le escribe a Chela durante su 
exilio en Venezuela, recordando las luchas que emprendieron en 
décadas anteriores: 
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“Con Elena ya parecemos chinas auténticas de tanto tomar te-
cito juntas, juntas las dos y muchas veces con otras amigas que 
se enternecen por el excelente té que ofrece nuestra querida 
Fundadora. Sobre todo, la gente joven la busca mucho. He-
mos regresado a los tiempos de la ‘tradición oral’: entonces las 
veteranas de la tribu hablan de sus recuerdos y de sus expe-
riencias y ellas, las jovencitas que jamás oyeron hablar de esos 
trotes, que nunca pasaron por tales acciones –que les parecen 
increíbles si uno no les mostrara algún recorte, un volantito, 
una cartita– se emocionan y, lo que es aún mejor, se sienten 
tremendamente estimuladas. En eso pasamos la vida aquí. ¿Te 
parece? Por eso, soy absolutamente sincera cuando te digo 
que tú nos acompañas en todo este converseo, porque tú eres 
parte integral de aquellos días que hoy vemos tan lejanos”.
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Más allá de lo meramente biográfico, de lo cotidiano que 
pueda perfilar una vida, las palabras de Olga Poblete señalan 
el sentimiento de pertenencia a una tribu, a una comunidad de 
mujeres que, entre la lucha y el té, han construido una historia 
propia para dar cabida a sujetos femeninos deportados de la his-
toria oficial, incluso de aquella historia de la izquierda patriarcal 
que a Graciela Álvarez la excluyó dentro de su propio partido 
y que, posteriormente, la marginó ya casi definitivamente a su 
regreso del exilio. 

Las fotografías que aquí se entregan al dominio público 
permanecían guardadas en mi archivo personal, cumpliendo el 
propio deseo que Chela me manifestó hace ya muchos años. En 
verdad, tal deseo de discreción no tiene que ver con que las imá-
genes puedan revelar circunstancias íntimas o evidenciar secre-
tos de figuras históricas como Allende, sino más bien, así lo creo, 
ellas proponen una mirada diferente respecto a algunos procesos 
históricos ya legitimados en el relato nacional, en particular, la 
primera campaña presidencial de Allende en el año 1952. No se 
pretende revisar los detalles y sucesos que marcaron dicha cam-
paña, sino proponer una lectura que evidencie nuevas formas 
de interpretar el rol de la mujer en, al menos, el contexto que vio 
nacer estas fotografías, la campaña presidencial para las eleccio-
nes del 4 de septiembre de 1952, donde además se cumplió por 
primera vez el voto femenino universal. Graciela Álvarez inte-
gró la comitiva que acompañó a Allende por algunos poblados 
de la tercera y cuarta región. Las imágenes no son un registro 
preciso e intencionado de las actividades de campaña ni consti-
tuyen un testimonio político de los acontecimientos, en cambio, 
parece evidente la intención de conservar en la memoria aque-
llos instantes que permanecen ajenos al acontecer público, res-
guardados en el lugar íntimo y apacible que sucede después de 
la jornada de propaganda electoral, después del ajetreo diario 
que supone difundir las nuevas ideas del candidato Allende. Los 
dos personajes centrales de las fotografías, Allende y Chela, pa-
recen estar retratados siempre en el momento del descanso o, al 
menos, en un ambiente cordial de cercanía y amistad, muy lejos 
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de la rigurosidad visual del retrato político. Esta suerte de intimi-
dad podría considerarse un desajuste en el relato canónico de la 
política electoral, en tanto los tópicos tradicionales de la izquier-
da clásica se entremezclan con el sujeto femenino que despreo-
cupadamente posa, sin adquirir aún la conciencia de la interven-
ción identitaria que viene a problematizar el canon visual de la 
masculinidad propia de todo candidato político. ¿Cómo leer la 
imagen de Allende y Chela parados junto a un burro, como una 
foto familiar, una foto entre amigos o algo más que eso? Creo im-
prescindible que esta fotografía, pese a la familiaridad de la pose 
y la presencia del burro (signo tanto de lo irracional como de lo 
emocional, que no siempre es lo mismo), sea considerada en el 
contexto de una campaña presidencial naciente, por lo mismo 
precaria, con las mismas fuerzas políticas de izquierda divididas. 
No hay que olvidar que el Partido de Allende, el socialista, se 
había fraccionado entre este candidato e Ibáñez del Campo. 

En estas fotografías se aúnan sentidos que la reflexión polí-
tica de la época no acostumbraba mezclar: mujer y función pú-
blica, mujer y clase, mujer y censura. Incluso, el recurrente tema 
de la relación entre política y estética podría asumirse aquí al 
observar algunas imágenes en que es innegable la intención de 
posar, de registrar un retrato que no testimonie una realidad úni-
ca, la de la política electoralista, sino que en verdad distorsione la 
percepción de los personajes consagrados en el imaginario social 
de la izquierda. Los retratos en que Allende y Chela posan, cada 
uno, sentados en una piedra, repiten una actitud corporal de re-
lajo y descanso, pero (¡cómo no suponerlo!) también de inquie-
tud por la aventura emprendida. Estos dos retratos contrastan 
radicalmente con la fotografía de Chela en Huasco, en un muelle 
junto al mar. La rectitud de su pose, el abrigo cerrado y de corte 
recto, expresan el orden y el rigor necesarios para la tarea po-
lítica, aunque la inclinación de su espalda pudiera “feminizar” 
dicho rigor masculino, haciendo más sutil y acogedor el retrato 
del feminismo político. El mar de fondo contrasta fuertemente 
con el desierto que ha dado el fondo en las restantes fotografías. 
El desierto es para los hombres, el mar para las mujeres.
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No es sólo la presencia femenina lo que interpela la tradición 
visual de la política masculina, pues también podemos observar 
que en la mayor parte de las fotografías de reuniones y mítines 
para dar a conocer su programa, Allende se encuentra acotado a 
espacios reducidos, a estrechos escenarios cercados por paredes 
de adobe donde apenas cabe un puñado de gente. Las imáge-
nes colectivas de Alto del Carmen bien pudieran considerarse 
fotografías familiares, mientras otras, como las de Freirina o Co-
piapó, se asemejan más a un grupo de amigos que despreocupa-
damente posa. Los espacios así retratados, estrechos, cerrados, 
cuestionan la grandilocuente amplitud del lenguaje visual de la 
política tradicional, que hace uso del estrado y la tribuna como 
el sitio legítimo desde donde el poder dicta y emite bandos, le-
yes y sentencias. En casi todas estas fotos, Allende declama en 
improvisadas tarimas, marcando una convivencia horizontal y 
cómplice con sus interlocutores. 

La lectura sobre estas imágenes se puede prolongar indefini-
damente, aportando interpretaciones diversas y múltiples, ambi-
guas y precisas, pero al menos con la certeza de que aquello que 
entendemos por lo político y lo familiar, lo masculino y lo feme-
nino, la pose y lo natural, lo público y lo privado, son formas que 
se definen en la contingencia y en la época en que cada sujeto las 
experimenta. En estas contradicciones y desajustes se encuentra, 
en realidad, el valor testimonial de estas imágenes. La actual pre-
sentación sigue un orden cronológico a partir de la información 
escrita originalmente en el reverso de cada fotografía.



Freirina, 13 de julio de 1952



Huasco, 15 de julio de 1952



Huasco, 15 de julio de 1952 Huasco, 15 de julio de 1952



Alto del Carmen, 16 de julio de 1952



Alto del Carmen, 16 de julio de 1952



Alto del Carmen. Sin fecha



Alto del Carmen, 16 de julio de 1952



Carrera Pinto, 18 de julio de 1952



Copiapó a Potrerillos, 18 de julio de 1952



Potrerillos, 18 de julio de 1952



Desierto de Potrerillos a Salado, 19 de julio de 1952



Desierto de Potrerillos a Salado, 19 de julio de 1952



Al partir de Potrerillos, 19 de julio de 1952 (chofer Godoy)



Pueblo Hundido, 19 de julio de 1952



Copiapó, 20 de julio de 1952



Desfile proclamación mujeres teatro Caupolicán, Santiago, 29 de julio de 1952



Sin fecha ni lugar


