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Succién, ;qué significa? Se abren paso los diccionarios porta-
tiles, de papel, uno que otro en linea, y la respuesta. En espafiol
estdndar, un sustantivo femenino deverbal que refiere la accién o
efecto de succionar, es decir, sorber, esto es, extraer, atraer alguien
algo (o a la inversa [de preferencia un liquido {usualmente con
los labios}]) gracias a un diferencial de presién de aire, resultado
de la relacién entre dos medios. Pero mejor en chilensis, porque lo
anterior, de buenas a primeras, parece pura y simple mojigateria:
el acto de chupar, una, dos, “a” veces, sin pardmetros ni medida,
y ahi cada lector sabrd decir después como y dénde le aprieta el
zapato.

Pero hablando (escribiendo) més seriamente, todo buen ti-
tulo debe ser a un tiempo llave y cerradura, y eso Nicolds Poble-
te parece entenderlo a la perfeccién. Succién, que asi es como se
titula su ultima novela, es un buen ejemplo. ;Cémo? ;Por qué
Succién? El significado de la palabra ya estd dado, pero lo que
pudiese o no implicar en la novela es, hasta esta coma, atin des-
conocido. El lector podria preguntarse por la razén de ser de di-
cho titulo, a medias entenderlo en la pédgina catorce, diluir su
seguridad con el transcurso de las pdginas, y perderla totalmen-
te al término de la lectura. Pretender develar (pese a que nunca
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ninguna obra se muestra por entera) en este preci(o)so momento
todos los secretos del libro, no tendria sentido para quien quiere
(o busca) dejarse arrastrar por esta novela como por la autopista,
su autopista, el vehiculo en marcha “Confort”, quieto, mévil, a
plena noche y mientras los focos pasan intermitentemente a los
costados, uno tras otro, uno tras otro. Pero sf lo tiene el prevenir
al lector sobre lo que hay enfrente y sobre lo que vendrd al dar
vuelta la pdgina o descender hoja a hoja en el archivo, y para ello
el titulo se posiciona como pieza fundamental, como piedra de
anclaje.

Recordard el lector esa primera aproximacioén a la palabra:
sustantivo deverbal. No se pretende aqui dar lecciones sobre el
tejemaneje de la lengua ni de sus principios gramaticales, por lo
que solo basta decir que un sustantivo deverbal es aquel que se
deriva de la materialidad de un verbo, y el verbo es, en este caso,
‘succionar’. Pero ademds dicho verbo suele usarse de manera
transitiva, lo que implica la existencia de dos entidades indepen-
dientes la una de la otra: aquel(lo) que succiona y lo succionado.
Surgen asi las preguntas definitivas, incégnitas por las que se
cuela un primer vistazo a la intimidad del libro, mella y apertura
en su flanco de fiera incomprendida del rio, intocada, absoluta,
triste, si algo vale esta alusién al poema “Ven de la luz, hijo”
de la maravillosa Stella Diaz Varin. Entonces, ;succiéon de qué?
(por quién? Y lo que es mds: ;succion de quién y por qué? Saber
responder a estas preguntas, entender quién succiona qué cosa y
por qué lo hace, es resolver gran parte de la intriga que encierra
la novela de Nico Poblete, asi como la posibilidad de descubrir la
amplitud de su discurso. Asi, a simple vista, leyendo tan solo el
titulo, la cerradura parece un tanto azumagada, mohosa, dificil,
hasta que se descubre que la contrasefia, el cddigo que la devuel-
ve (regurgitdndola) a la vida, se halla al alcance de la mano.

Sarai, la protagonista y narradora, es, en efecto, como alguien
ya ha dicho por ahi y como puede desprenderse de la presenta-
cién del libro, una mujer de clase alta que toma bajo su proteccién
a la madre y al padre de Ingrid, “La nifia Hermosa”, muerta en
un accidente de transito ocurrido en la autopista central y a cuyo
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nombre se han erigido (varias) animitas, rebosantes y desbor-
dantes de peluches que incluso tienden a abalanzarse sobre los
vehiculos en circulacién. El capital de Sarai, del que no se tiene
ninguna duda, ha sido principal y estratégicamente moldeado
por su padre, Alfonso, cuyo tacto para los negocios lo ha hecho
inmensamente rico, pero sin ese desdén por los otros que es tan
tacil atribuir a la gente de su clase; y ella, convencida de sus rega-
lfas, de sus privilegios genética y socialmente adquiridos, decide
compartir algo de su fortuna con los padres (madre y padre) de
Ingrid, acometida por un arrebato, un sentimiento confuso que
no logra definir con claridad y que no se sustenta ni en la caridad
ni en la compasién, sino en la necesidad, entre antojadiza y pre-
suntuosa, de subirlos de pelo, de estrato, de propulsarlos hacia
algo que no son y en lo que quizd no se reconocen, aun cuando
aparentan sentirse a gusto; el, a fin de cuentas, arribismo que
tan bien caracteriza a la sociedad chilena y del que tan poco se
ha hablado, pues no hay palabras con las que dimensionar sus
alcances.

Sin embargo, decir esto es quedarse con la mitad del libro
atragantada, a medio andar entre la boca y el estémago. Impres-
cindible entonces volver sobre el titulo y las anteriores incégni-
tas. La primera clave que se da sobre la succion tiene que ver
con la animita de Ingrid, aquel santuario repleto de peluches y
de residuos sintéticos que la gente ha erigido como a los pies de
un santo. Y (sin transparentar demasiado la escritura y evitando
spoilear algin suceso de mayor importancia) refiriéndose a esto
es que Sarai, tras su faceta de narradora, caracteriza el lugar don-
de se emplazan las animitas como un agujero negro, capaz de
succionar y de arrastrar hacia si a las personas.

Demasiado sencillo seria decir que el anzuelo por el que las
personas se congregan alrededor de las animitas es la muerte.
Tampoco seria vélido hablar de la conmemoracién de “La nifia
hermosa”, pues pocos o ninguno de sus visitantes la conocieron
en persona, mds alld de las imdgenes y fotografias destefiidas.
Todo se esclarece (y degenera) cuando Sarai reincide en sus cavi-
laciones y define el lugar (sin librarlo de su naturaleza de agujero
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negro) como un mall; un mall que, en este caso, responde a un
comercio de favores, misero canje de peluches por la posibilidad
del milagro o de la indulgencia. Las animitas son, en primera
instancia (pues hay [cuando menos] una segunda), lo que suc-
ciona a infinidad de mendicantes, mientras que, paralelamente,
la infinidad de mendicantes es lo succionado por las animitas.
Las animitas ejercen una fuerza perturbadora en el animo de la
gente, y tanto la biisqueda de una voluntad divina como lo pin-
toresco y trivial de las ofrendas, hacen de la peregrinacién un
acto comparable al ritual; sin embargo, no parece ser necesaria
la intermediacién propiamente religiosa, y si la de los peluches
de pléstico en cuyas materias pobres y sensibles la mirada se dis-
trae. No deja de ser interesante este redireccionamiento de la fe
y de lo sagrado. Iglesias, parroquias, acaban siendo sustituidas
por un tramo de la calzada; las figuras de virgenes y santos que
comunmente adornan los interiores, por una persona cualquiera
de la autopista; las velas e imdgenes religiosas, por peluches, mu-
fiecas y baratijas sin uso establecido.

Pero Ingrid era hermosa; en palabras de Sarai (mds parca):
linda. La devocién de las personas también encuentra un sitio en
ese amago de belleza y perfeccién que viene a ser Ingrid, cabellos
y ojos claros, especie de dngel que por el sufrimiento ha trascen-
dido los sufrimientos terrenales. Lo bello es digno de adoracién,
y si no que el lector consulte a los poetas de al menos veinte si-
glos atras. Pero lo que se entiende por belleza varia de una loca-
lidad a otra, de uno a otro tiempo, de una a otra persona; y si la
novela estd confeccionada en territorio nacional (que lo estd), no
seria primera vez que alguien resalta, logrando cierto grado de
admiracién, por su aspecto entre caucdsico o germano, indepen-
diente de que sea més chileno que todos los chilenos juntos.

No es necesario herir la sensibilidad de nadie: suficientes
ejemplos hay en el dia a dia que revelan cudl es el canon de belle-
za por antonomasia. Pero la sobrevaloracién de la apariencia de
Ingrid parece no tan solo radicar en la acentuada claridad de sus
facciones, sino ademads en un deseo intrinseco y generalizado de
ser como ella, de aproximarse, aunque sea un poco al estado de
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perfeccién en que la abandoné la vida. “La nifia hermosa”, mds
hermosa incluso (porque asf su belleza la pueden esparcir los
cuatro vientos) después de muerta, es ganadora de una extrafa
loteria genética, que en términos de compra y venta la convierte
en una figura mucho mds rentable a la hora de interceder por la
fortuna de la gente. Porque Ingrid, en efecto, a los ojos de todos
los que se congregan alrededor de las animitas en actitud de su-
plica, cumplié su tiempo siendo atn bella y joven, afortunada
como pocos, y quienes van y se arrodillan frente a su imagen,
aspiran a que algo de esa misma fortuna descienda sobre ellos,
dispersando inseguridades y acortando distancias con su ideal
de vida.

Pero atin hay mds. ;Quién no asocia dinero con cabellos y
ojos claros? Y hoy mds que nunca, pues la fortuna se instala des-
de sus dos principales acepciones casi como un solo ente, for-
tuna idéntica a la fortuna, la dicha igual a las riquezas. Y mads
aun: ;jpor qué secreto principio se regalan simples articulos de
plastico a quien se halla (si se ha de hacer caso a los preceptos
religiosos) en una dimensién espiritual? Ni siquiera Sarai sabe
doénde estd enterrado el cuerpo de Ingrid, pero todos acuden a
ese mismo sitio en la autopista, a ese mismo lugar donde se in-
tenta sujetar el alma de “La nifia hermosa”. El oficio cristiano
es algo mds comprensible: llevar flores a la tumba de la muerta.
Pero, jesto? ;No da la impresién de que algo no calza, de que
algo carece de sentido por mds vueltas que le dé uno? Tampoco
ayuda la perspectiva de Sarai, su visiéon de lo miserables y absur-
das que son esas ofrendas, sin mds valor que el de sus cualidades
contaminantes. Y, no obstante, la gente confia en ellas y se deja
llevar por la atraccién del mall.

Si no fuera porque la sociedad moderna se halla completa-
mente degenerada por un mercantilismo barato y una ley fun-
damental de oferta y demanda, no habria razén para hablar de
todo esto, y posiblemente ni siquiera existiria esta novela. Pero
Succién existe, y lo otro, también. Ese acto tan timido, casi infantil,
de llevar peluches a las animitas, destaca la transversalidad de la
materia, que llega a someter incluso los temas espirituales con sus
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etiquetas de Made in China, equivalentes la adoracién prodigada a
Ingrid y la prodigada a los productos con que se realiza el canje.
La posesién, no importa de qué, es en muchos casos un suefio
irrealizable, pero la gente teje y desteje su fortuna en la figura de
Ingrid, sigue sofiando sin importar las consecuencias, posee bre-
vemente un peluche o una muiieca con la (quizd) vana esperanza
de que las posesiones se le multipliquen.

A propésito, he dejado de mencionar la relacién entre el tér-
mino “succién” y la experiencia de los lactantes. Si bien es cierto
que corresponderd al lector descubrir el nexo entre ambos, no
se puede obviar la importancia de este aspecto para la novela.
La guagua, una vez que se halla frente al pezén materno, huele,
acaricia, palpa esa fuente de ansiedad y de deseo, dispone los
labios alrededor de ese halo dulce, y succiona como si el mafiana
no fuese a llegar mds nunca. Este acto es propio de una necesidad
bioldgica, y en cuanto la guagua se ve satisfecha, suele ocurrir
que se estd tranquila y duerme, e incluso hay veces en las que
cae dormida durante el acto mismo, cansada de quién sabe qué.
Sin embargo, este nexo entre la succién y el lactante (una pista:
“sacaleches”), aparece matizado en la novela no ya por la sim-
ple necesidad biolégica, sino por la bisqueda de una ocasional
satisfaccién, de una voluptuosidad que estriba en el capricho y
que solo unos pocos acaparan, la clase social a la que pertenece
Sarai y que la escritora Lina Meruane distingue como profun-
damente atravesada por los valores de una masculinidad que lo
abarca todo, al tiempo que congrega y domina lo producido y lo
reproducido.

Sarai es también parte de este engranaje: ella ayuda a los pa-
dres de Ingrid porque quiere hacerlo, como quiere hacer cual-
quier cosa que se le ocurre porque tiene el dinero y los recursos
(mds que) suficientes. Todos buscan una total satisfaccién mads
alla de la biologia, pero quien tiene los medios para cumplir ese
deseo, en todo lugar y a cada hora, es la clase social a la que
pertenecen Sarai y su padre, y a la que intentan aproximarse
como a manotazos la madre y el padre de Ingrid. Es aqui tam-
bién donde se enmarca un visible desprecio por lo autéctono.
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En esta biasqueda del placer sin medida, de acaparar todo lo po-
sible, lo nuevo (casi siempre extranjero), lo caro, lo inttil, cuya
importancia guarda relacién con ese mero atisbo de gozo, es mds
rentable y mds llamativo que cualquier producto nacional, y se lo
privilegia por encima de los mismos gracias a esta estructuraciéon
arribista del ser humano, que siempre pretende tener lo que no
tiene y ser lo que no es.

Sin duda que quedan muchos aspectos por develar en la
novela de Nico Poblete, pero eso ya quedard para el lector. Lo
interesante, lo bueno, es que lo haya, pues una novela, una es-
critura que no comunica nada ni rompe, como dijera Kafka, el
mar helado que hay dentro de nosotros, no tiene sentido. Nicolds
Poblete sabe de esto, y serd una verdadera tanda de sensaciones
(y reflexiones) la que embargara al lector durante la novela, suc-
cionado como ha de ser por esa prosa eldstica y sincera de crisis
y contingencia que tan bien sienta a la pluma del autor.
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