Luis Oyarzin
IDEAS SOBRE EL ARTE CONTEMPORANEO

Nos INTEREsSA el arte contemporaneo, no sélo por si mismo, sino prin-
cipalmente por su intima ligazén con el estilo de nuestra cultura. En
efecto, es posible que en pocas épocas como la nuestra —o tal vez en
ninguna—, la problematica fundamental del arte haya estado tan sus-
tantivamente unida con la general de la cultura y su destino, es decir,
‘con las preguntas esenciales acerca del hombre y lo que €l va haciendo
y siendo en su historia presente.

;Acaso por primera vez el arte, sus obras y su quehacer se nos aparez-
can como un fendmeno tan desconcertante, con caracteres que, al des-
cribirlo y tratar de comprenderlo, lo envuelven y lo concentran en mis-
terio. Probablemente en otras culturas, como en aquéllas llamadas Or-
gdnicas por Saint Simon —es decir, en aquéllas cuyos distintos valores,
sectores y elementos se organizan en un todo coherente—, no se haya
dado la problematica del arte, ni tampoco se lo haya sentido con azo-
ramiento. En tales sociedades, no alcanzaron importancia particular las
preguntas acerca de la significacién misma de lo artistico, que son
hoy tan cruciales. E1 hombre entonces —en ese entonces hipotético— no
se veia a si mismo como ser enigmadtico e incierto.

La pregunta desesperada sobre lo humano y su destino, y hasta sobre
su supervivencia, es caracteristica de sociedades criticas y por eso nos-
otros, que sélo tenemos experiencia personal de tales sociedades, pode-
mos llegar a decir que el hombre se define a s{ mismo en preguntas mas
que en respuestas. La afirmacién anterior nos parece vélida, aunque
en el complejo paisaje de nuestro mundo, hallemos sociedades que
tienden otra vez a hacer de esas interrogantes iniciales una cosa obvia,
de algiin modo resuelta de antemano.

Las culturas que tienden a ser organicas —a fundar un nuevo Reino
de Mil Afios, como le sucedié al nazismo —se transforman de un modo
u otro en dogmadticas, ain a base de la idea practicamente necesaria de
‘planificacién. Ellas tienen respuestas que arrancan de sus propios su-
puestos, que intentan satisfacer las cuestiones relativas al hombre, al
arte, a la politica, a la economia, a la cultura toda, y al sentido de las
instancias y productos del afin humano.

Nosotros, en cambio, partimos de una vivencia de provisionalidad
'y precariedad, que afecta a nuestras visiones y proyectos. Asi, al colo-

" carnos en el terreno del arte moderno —de lo que se llama, tradicio-
nalmente ya Arte Moderno, con mayusculas—, en este devenir que no
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tiene mas de un siglo de existencia histérica, nos encontramos con que
siempre queremos ‘‘comprender”, con la misma ingenuidad, con la
misma ignorancia del primer dia. Es que nos interesan no sélo los pro-
ductos del arte, las obras mismas —cuyo estudio es, en cierto modo,
materia de ciencia—, sino fundamentalmente la relacién que todo ello
tiene con el cambiante perfil histdrico-cultural y hasta con el propio
sentimiento que el hombre —cada hombre— tiene de si mismo.

Este arte moderno surgié como un movimiento de rebeldia, y quién
sabe si por eso conserva su vigencia interior sobre nosotros, aunque una
de las paradojas multiples que €1 plantea se dé en el hecho bien con-
tempordneo —y que va mucho mds alld de las simples fluctuaciones del
gusto—, de que esa insurgencia inicial, continuada sin flaquezas, se haya
traducido en obras —cuadros, esculturas o juguetes— que se cotizan a
precios altisimos en el mercado mismo de las artes que hasta hace me-
dio siglo les estaba cerrado. Las élites contempordneas —aun las finan-
cieras— confieren un gran precio econémico a proyecciones visuales que
la sociedad burguesa consideré aberrantes. Aunque no sea sino por este
lado, bien adjetivo, de la valoracién, desde el dngulo de la filosofia de
la cultura el fenémeno del arte moderno es muy expresivo, como in-
dice de caracteres especificos de lo contemporaneo. Y en particular, de
la importancia que se concede a la intencién dialégica, que empieza
con un preguntar y preguntarse.

Cuando penetramos a alguno de los sities rituales de la prehistoria
o historia del arte, como la Cueva de Altamira o Angkor-Bat, y obser-
vamos las “obras de arte” que alli se encuentran, nos colocamos en ac-
titud no sélo contemplativa, también interrogante. Nuestra visién tiene

. algo de dialdgice y de criptico, pues jamas llegamos a comprender bien
lo que significaron —y atn lo que significan para nosotros— esas obras.
Tal cosa nos ocurre porque intentamos —muy humana y muy moder-
namente— captar su significado, un significado universal que ellas, en
rigor, no tienen ni podrian tener sino en el Ultimo Dia. Gozamos de
esas formas, nos conmovemos con la profundidad temporal que ellas
traen a la superficie, sentimos la emocién profunda de una identifica-
cién posible entre nuestro ser —con toda su desamparada actualidad—
y aquellos seres tan remotos. Pero la nuestra en tal circunstancia no es
s6lo una conciencia de goce estético; es, hondamente, una conciencia
problematica. Quienes realizaron tales obras colectivas a través de un
largo tiempo, a lo largo de siglos, o quienes las vieron, seguramente no
dirigfan hacia ellas una mirada cargada de preguntas. No era la suya a
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punto fijo una mirada de angustia en la dicha de la contéifiplacién ¥ en
el contacto del misterio. Muy probablemente, esos autores y contempla-
dores, en lugar de preguntarse por €l significado, lo vivian, porque él
estaba ¢én el camino abierto entre la eéxperiencia colectiva y su expresién.

En el cuerpo y en- el alma d€ nuestra cultura, efi cambio, se ha pro-
ducido una escisién curiosa e importantisima, gravida de toda clase
de ¢onsecuencias, entre el vivir y su expresién. Cada expresién nuestra
se nos-ha tornado problematica, aunque nuestros gestos puedan ser tan
espontineos como los del primitivo —que no lo erah-, y justamente
en favor de esa misma espontaneidad, que nos revela cielos o infiernos
que ignorabamos de nosotros mismos.

No tuvieron acaso dudas sobre lo que hacian los pintores de Lascaux
ni los constructores de catedrales romanicas, como no se propusieron el
teia de la significacién trascendente de sus obras los arquitectos y es-
cultores del arte budico clasico. Ni tienen hoy mayores incertidumbres
los pintores chinos tradicionales que todavia subsisten, con su artesania
sin problemas, que ptiede ofrecernos perplejidad a nosotros y no a sus
creadores. Sin embargo, para nosotros —y es éste un hecho capital para
comprender algo de lo mis viviente de nuestra época— las expresiones
personales mismas son problema. jQué de extrafio tiene que haya toda
una seccién del pensamiento filos6fico-cultural contemporianeo que se
centra en este gran tema de las crisis y de la conciencia de la proble-
maticidad que es inherénte a esas crisis, desde Saint Simon y Comte en
adelante, hasta Dilthey o Nietzsche, Max Scheler, Jaspers y Ortega! Los
vigias de la cultura contempordnea la han visto haciéndose en la incer-
tidumbre que comienza en la persona individual y culmina en los es-
pacios vitales colectivos. Por cierto, entre los signos y simbolos que me-
jor acusan tal problematicidad, como que és él mismo el simbolo por
excelencia, estd el arte moderno como sintoma, como grieta expresiva
desde la cual el hombre se mira, asombrado, a si mismo.

Si comparamos a un pintor como David, cortesano napolednico, con
un Delacroix, mds o menos su contemporaneo, advertimos entre los dos
inmensas diferencias, mas hondas que las puramente formales. Dela-
croix presagia a la pintura moderna *como que entusiasma a un Baude-
laire—, migntras David, sin problematicidad ninguna, se limita a ser,
como un chino tradicional, pintor de Corte, sin distinguirse significa-
tivaménte ‘en espiriti de tantos otros que, a su nivel, representaron lo
mismo. Al contrario, en Delacroix el arte se genera desde dentro. Ls
sentido y ejecutado desde dentro, como operacién reveladora de un si
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mismo, que podrd ser también de otros, pero en identificacién por las
raices. Asi podra Delacroix decir —decirse— que el arte empieza nece-
sariamente exagerando. ¢Exagerando qué? La forma y la expresividad
de las cosas, para hacerlas simbolo de una experiencia mas profunda
que la que se da en las percepciones ordinarias. El arte —la pintura,
en este caso—, no es una imitacién de la realidad —de una realidad te-
nida por segura—, desde que, exagerando percepciones e intencionali-
dades, quiere otra cosa. No es ya, entonces, la expresién convencional
de una sociedad establecida que quiere contemplarse en imdgenes idea-
lizadas, sino el fruto de una fermentacién inquietante, el turbio re-
trato de un alma en resistencia. Por cierto, algo de eso podria también
predicarse de grandes figuras artisticas del pasado, de un Leonardo,
un Bosch, un Rembrandt, hasta de Veldzquez. Sin embargo, ellos fueron
personajes cimeros y solitarios. En cambio, Delacroix anuncia una re-
volucién que aun continta.

La avanzada del arte moderno —como bien se ve en una de las tesis
brillantemente sostenidas por René Huyghe, a propdsito de Baudelai-
re, y los origenes de la critica de arte— nace coetdneamente con la poesia
nueva de los romdnticos alemanes y el presimbolismo francés, y es
significativo que con Baudelaire nazca una critica de arte que mantiene
una relacién substancial de comprensién con el arte mismo. La critica
anterior, salvo las relativas excepciones de un Lessing o un Goethe o
un Wordsworth —era extrafia a la interioridad del hecho artistico, y
adoptaba la forma descriptiva— como la Botdnica sistemdtica --o bio-
grafica— como las Vidas del Vasari. S6lo desde Baudelaire entramos por
una via que lleva a la penetracién del arte en sus formas y en sus fuen-
tes, que estdn en el dominio del alma y sus misterios. Los temas que
¢l analiza en sus criticas se sitian mas alld de las obras consideradas
como cosas simplemente externas, para adentrarse en lo soterrado de
las significaciones, que tienen como centro vertiginoso el enigma del
hombre. Cuando Baudelaire escribe, con intuicién y pasién, acerca de
Delacroix, no se interesa s6lo por las caracteristicas aparentes de sus
obras sino por lo que ellas son como significaciones expresivas. Estas
significaciones no estan alli del todo patentes y suscitan en ¢l un sentido
de extraiieza.

Este sentimiento de extrafieza de la conciencia critica delante del
objeto que ella ausculta, con la incertidumbre del alquimista ante su
manat, serd desde sus origenes —y hasta nuestros dias— una de las carac-
teristicas reacciones provocadas por el arte moderno. No se exagera al
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decir que ella contribuye de modo sustantivo a la modernidad del arte,
desde que el arte merece el nombre de moderno en cuanto sigue susci-
tando en nosotros una creciente extrafieza. No se trata, sin embargo,
de una extrafieza metafisicamente insuperable, como la que experimen-
tariamos al hallarnos ante un ente que no tuviera la menor relacién
con nosotros y que no determinara en nosotros, por eso, la menor reso-
nancia, la mas minima respuesta. No se trata de una de esas extrafiezas
totales que suspenden todo esbozo de inteleccién e inhiben toda respues-
ta. No se trata de una de esas extrafiezas que impiden cualquiera identi-
ficacién posible. Paradojalmente, se trata de una extrafieza con identifi-
cacion, de una extrafieza con un esbozo de identificacién por lo menos,
como que sentimos a este arte de algin modo significativo. Ninguna
de las obras auténticamente modernas deja de tener para nosotros tal
doble sello, de extrafieza y familiaridad prestablecida.

Es curioso sentirse identificados con algo que nos es extrafio. Primer
hecho de enormes consecuencias para la comprensién mds real del arte
de vanguardia. Normalmente, en el conocimiento intelectual o en la
emocioén, nos sentimos identificados con algo que no nos es extrafio, sea
porque es, como las ideas, consubstancial a la inteligencia, o con un
objeto —el de la emocién— que de pronto sentimos como maduramente
propio. Podemos penetrar alli sin dudas ni zozobras, como cuando cap-
tamos la secuencia necesaria de las proposiciones en los sistemas deduc-
tivos. Pero el que nos sintamos identificados, siquiera parcialmente, con
algo que nos es extrafio, nos lleva a un terreno de la experiencia que se
parece al religioso. En cambio, la actitud usual frente al arte que, grosso
modo, podemos llamar cldsico, no difiere tanto de la que podemos
adoptar frente a la ciencia tradicional —légica, matemdticas o ciencia
de la naturaleza. No es raro, entonces, en el otro extremo, hallar tantos
16gicos simbdlicos, fisicos nucleares o bioquimicos interesados en el arte
moderno. El objeto de aquel arte y de esas ciencias —tradicionales— nos
permite relacionar entes domesticados por la razén y la experiencia
usual. Semejantes entes, mirados de ese modo, no nos producen extrafieza.
Podrin causar asombro —como todo lo que existe—, pero ni las figuras
humanas, ni los paisajes, ni las manzanas, peces o platos de una natu-
raleza muerta difieren sustantivamente de la percepcién natural. La
contemplacién se nos da holgada, entonces, en una cierta identificacién
sin extrafieza, en un goce que contiene toda clase de excelencias, pero
que no incluye notas de metafisica contrariedad. Al contrario, la cultura
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nioderhd como corijunto, eil sus sintomas y nianiféstaciones, nos hunde
en radical desazén.

Si nos detenemos a considerar otra vez esta pareja de términos —iden-
tificacion y extrafieza—, advertiremos que se trata de conceptos ldgica-
mente antagdénicos. Tanto que, si acentuamos la conciencia de extrafieza
hasta su eventual totalidad, ninguna identificacién es ya posible, y si
realizamos plenarnente la identificacién, también hasta su eventual tota-
lidad, no hay ya ni puede haber extrafieza alguna, como en la visién
angélica de Dios. El que identificacién y extrafieza se den juntas exige
parcialidad —e incompletud— de ambas instancias, que en el caso de la
experiencia del arte moderno se unen complementariamente. No nos es
completamente extrafio, pues en tal caso nos seria indiferente, pero tam-
poco nos es licidamente penetrable. El arte moderno no tiene transpa-
rencia y se nos ofrece como enigma; pero, mds que un enigma que
afecte sélo a nuestra curiosidad, nos conmueve y se nos da como concre-
cién de algo que nos es propio. Es decir, nosotros mismos nos identiti-
camos con extrafieza con nuestro propio enigma, como en la tragedia
mitica de Edipo. En el si mismo de cada uno, y no sélo en la singulari-
dad proyectiva del artista, la modernidad es vivida como problema.

¢Por qué relacionar este fenémeno con lo religioso? En la vivencia
religiosa, cualquiera que ella sea —salvo la panteista o la taoista china,
que viene a ser una de sus formas—, pero sobre todo en la cristiana
occidental, hay siempre -un conflicto en que vibran complementaria-
mente la extrafieza de Dios que nos fulmina con su luz heterogénea a
nosotros y la identificacién del amor. En este tipo de vivir religioso,
sufrimos el contacto con un ser gue nos es al mismo tiempo extrafio y
propio. Nada mais lejos de nosotros que la Divinidad y, sin embargo,
es nuestra. Tendemos, naturalmente, a identificarnos con ella --toda
alma es naturaliter cristiana, decia San Agustin—, pero su Ser absoluto
nos €s extraiio —lo mds extrafio, lo sagrado—, nos es heterogéneo, no
tiene comtn medida con nosotros. (¢Y como podria tenerla si la divini-
dad es el Ser que crea y anima los mundos y nosotros habitamos en-una
migaja ‘de -mundo y somos sélo una particula de esa migaja?). En la
experiencia -religiosa mds profunda —segtn el testimonio de los misticos,
experimentadores a su manera en ese campo vecino a ciertas formas
de locura—, Dios no llega:‘a ser congruente con nuestra alma, a menos
que nosotros mismos nos deifiquemos. En cuyo caso nos salimos de la
vida religiosa propia ‘para entrar en el mesianismo psicolégico o social.
La experiencia-religiosa es una lucha'semejante.a la de Jacob y el Angel,
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que encarnan nuestro sentimiento de la realidad de lo vivido como
trascendente y la complementaria reaccién de extrafieza, que nos lleva
a pensar que “los designios de la Providencia son inescrutables”, desde
que nunca podriamos identificarnos de tal modo con el Ser Divino como
para intuir sus designios e inteligir abiertamente sus pensamientos. Dios
nos es siempre extrafo, pero, por definiciéon existencial, nos es también
propio y, en cuanto lo tocamos, sentimos que le pertenecemos.

En planos mds penetrables al andlisis critico, pero no tan diferentes
en cuanto a la direccién del proceso empirico, se nos da la prueba del
arte moderno. Habria que decir, entonces, desde abajo, que éste nace
en Occidente en un instante histérico en que algunos artistas se viven
a si mismos como seres extrafios en una sociedad que les es extrafia —la
sociedad burguesa. En una sociedad que por ellosy por algunos fil6sofos
y pensadores politicos rebeldes, empieza a sentir su propia extrafieza y
anormalidad, como para que muchos de sus miembros se vivan deste-
rrados, marginales, apenas unidos en la sociedad secreta de una sensi-
bilidad nueva. (No se comprenden mejor asi algunas creaciones cripticas,
de voluntario hermetismo, como la poesia de un Mallarmé o de la
Gerald Manley Hopkins y de tantos otros que, hasta ahora, han defen-
dido como nota propia de la modernidad y, por tanto, como valor
positivo, la oscuridad, defensa contra el filiteismo dominante? Pero esos
mismos artistas sienten, al contrario de los académicos, un poderoso
impulso de identificacién con esencias sagradas, por lo mismo que no
reconocidas socialmente, que configuran con vaguedad una nueva figu-
ra posible del hombre y su mundo.

Es ilustrativa la admiracién de Zola, escritor considerable que pisa
con pasion la tierra, sin alejarse mucho de ella, por Cézanne, nada de
idedlogo y al parecer nada rebelde, que fue el personaje central de
L’Oeuvre, esa novela dolorosa de un artista a quien los Salones Oficiales
le cierran las puertas que ¢l deseaba —ignorante de su valor— traspasar
con honra y prez. Con su gran don de animacién sombria, Emilio Zola
describe en Cézanne la marginalidad del arista moderno en la época
victoriana —la que fue también de un Nerval, un Verlaine, un Rimbaud,
un Wilde. El gran tema es el artista no reconocido, perdido honesta o
deshonestamente en una sociedad extrafia, el dngel caido de los poderes
mundanales que, sin embargo, se siente a si mismo intérprete de esos
mismos hombres que lo niegan y se rien de él. Ese artista estd dentro
y fuera de su tiempo. Intenta expresar la modernidad desde dentro,
desde sus simbolos identificatorios; pero la sociedad burguesa no en-
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tiende ni acepta, con instintiva sabiduria, las imigenes que van a contri-
buir a destruirla. Treinta afios, mds tarde, ese mismo hombre pequefio,
perseguido y burlado de L’Oeuvre, se habra impuesto a la misma élite
transformada que ya acepta otros dioses, pero que rechaza de nuevo a
otros marginales —que seguird rechazando, aunque se convierta en socia-
lista—, porque le son voces extrafias. El rechazo de la extrafieza, fené-
meno humano eterno y antiartistico. Venimos a parar a una sucesién
laberintica de extrafiezas que se combaten sin complementarse, ni siquie-
ra dialécticamente, y que se sitian en la sociologia de las artes. Son
ellas la extrafieza del hombre comin frente al arte de vanguardia y la
del artista frente a la sociedad que lo alimenta o lo condena al hambre,
dos extrafiezas conflictivas que contribuyen a producir este hecho tam-

bién decisorio y revelador en la historia de la modernidad: el dinamismo
exasperado del arte.

El arte moderno se describe y define como experimental, un arte que
rompe cada dia sus propias convenciones. Los moldes no llegan a endu-
recerse, no acaban de hacerse nitidos, a pesar de sus programas, cuando
ya son jocundamente rotos, y en esta velocidad de las transformaciones
se puede ver otra sefial de esa relacién polar entre la identificacién y la
extrafieza. Pues una identificacién triunfante de la conciencia del artista
con el objeto creado significaria un punto de reposo, una situacién de
quietud, como se da, en efecto, en momentos al parecer dichosos de la
historia del arte, cuando hablamos de nuestros cldsicos occidentales
o en los largos lapsos de la historia oriental que expresan experiencias v
relaciones logradas sub speciae aeternitatis, casi como la pagina en blan-
co de Mallarmé, con unos cuantos caracteres caligrificos que pueden
ser el summum de la pintura china, las expresiones elipticas de la poesia
oriental, que no buscan el didlogo interior ni el conflicto entre poeta
y lector, sino la identificacién suma por la simple presentacién de un
rasgo, de un objeto concluso, para producir el goce alli mismo, en las
fuentes pristinas de donde nace, sin més. La beatitud en la contem-
placién,

Nosotros, hombres modernos de cualquiera raza, unimos a esa tenta-
tiva alucinatoria, la violencia de la extrafieza. En nuestro arte no hay
quietud sino inquietud, conflicto, desacuerdo interior, hasta el punto
de que lo artistico deja de ser una fuente de deleite, una pausa de
éxtasis en las vicisitudes de la vida, para ser mds bien un desagradable

incentivo hacia el auto-examen mads cruel y, por lo mismo, tina fuente
singular de conocimiento.
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La expresién artistica que se ladea con exceso hacia el polo de la
identificacién no es, en sentido estricto, un surtidor de saber del hombre
sobre si mismo. Es fuente o fontecilla de goce, a veces de alegria, tal vez
es sabiduria en sus indirectas consecuencias, pero lo humano concreto y
terrenal le es extrafio y no puede servirle para verse descarnadamente
—y descaradamente— frente a si mismo. En cambio, este otro arte, tenso,
trigico, en tensién hacia identificaciones imposibles y naciendo de una
invencible extrafieza, es una de las raices del auto-conocimiento. No
conoceriamos a la cultura contempordnea si no fuera por esos testimo-
nios directos, si contdramos s6lo con los datos rotundos de la Sociologia
o los menudos de la historia. No tendriamos esta vivencia profunda
de lo que ha sido el hombre moderno, de lo que nosotros somos. ¢Podria-
mos vislumbrar profundamente algo del hombre contemporineo sin
Dostoiewsky, Kafka o Picasso, que se apartan de los valores propiamente
estéticos para entrar en la metafisica del hombre real?

Cada una de esas obras es extrafia, como el mundo de Kafka, mundo
de pesadilla y laberintica conciencia. Cada una provoca resistencia psi-
colégica, y, sin embargo, nos identificamos con esas visiones, acciones y
pasiones, porque esa realidad artistica es también nuestra, esa extrafieza
es nuestra, aunque Kafka fuera la victima de si mismo en su mundo
—y justamente por eso—, una victima, como nosotros, de orfandad, pero
también el martir de su sociedad como intérprete de su tiempo. El hijo
de su tiempo nos ofrece su mundo contrario a ¢l mismo, vertiginoso y
momificado en estructuras impersonales, para que seamos, como €l, su
personaje, y todos los personajes.

El lector de los Cantares de Gesta o el feligrés que miraba las Cate-
drales romdnicas elegiria un personaje para identificarse con él. El paje
que escuchaba de labios de los trovadores la Cancién de Rolando se
sentiria identificado con alguno, el mds préximo a él, pero no con todos,
ni con los moros ni con los enemigos malos. En cambio, nosotros, cuando
leemos cualquiera novela o antinovela, saltamos de un personaje y de
un bando a otro, porque en nosotros mismos estd el campo de batalla.
Nuestro quebrantamiento interno nos lleva a realizar mejor la dialéctica
de las complementariedades.

De seguir examinando estas polaridades y sus consecuencias, podria-
mos sugerir que ellas son vilidas en cuanto somos criaturas del mundo
moderno —de uno que tiende conflictivamente a comunicarse sus cami-
nos dispares y convergentes—, criaturas modernas parecidas al arte que
las representa, queriéndolo o no. Las grandes 4reas politico-sociales que
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se reparten hoy la Tierra, sostienen actitudes que no son, en el fondo,
tan disimiles frente a lo que les es heterogéneo. El artista de verdad
sigue siendo marginal y rebelde. En cualquiera sociedad masificada
—norteamericana, soviética o china— se producen rebeldias artisticas.
Siempre hay gente que no esta en favor del Establishment y que no
escribe en el Times. Las sociedades masificadas exigen sumisién del artis-
ta —otra vez instrumento artesanal, como en el Celeste Imperio—, igno-
rando que el arte auténtico suele ser casi siempre el fruto de una tensién,
entre la identificacién que no puede ser jamas completa, aunque se
tienda a ella, entre el artista y su régimen humano o divino, y la extra-
nieza, que resguarda las capacidades de asombro e innovacién, porque
no hay ni puede haber Reino de Mil Ailos, ni felicidad cumplida para
el hombre. No hay hombre de honda raigambre como tal que pueda
sentirse plenamente identificado con sociedad alguna y que desee, por
lo mismo, realizarse en plenitud- en ningin catecismo ni codificacién
exhaustiva. ¢Quién querria cristalizarse? El arte moderno nos indica,
tanto como la ciencia o la tecnologia, que estamos haciéndonos, que
estamos en trance de hacernos. No hay en nuestra época obras maestras,
ni en el arte, ni en la politica.

No es independiente el arte moderno del hecho contemporaneo de
ser en nuestra época mas rapidas las realizaciones o invenciones que las
concepciones sobre ellas mismas en un contexto significativo general.
De ahi que, a pesar del programatismo explicito de los ismos artisticos,
las concepciones estéticas vayan a la zaga de ellos, salvo para sefialar
problemas y manifestar su desconcierto. No es éste, por cierto, un hecho
aislado, porque andlogo problematismo afecta también a nuestra con-
cepcién contempordnea de la Naturaleza y aun de la ciencia. El hom-
bre de hoy no se siente identificado con sus propias obras, como si por
intermedio de ellas recibiera mensajes de lo desconocido.

¢No nos produce también el mundo natural, en su intuicién empirica
o en la inteleccién que nos proporcionan las hipétesis de la ciencia,
una extraileza tan honda como el arte? ¢No nos conduce también a un
afan de identificacién, mas dificil todavia, puesto que la expresividad
humana parece ajena a las cosas naturales per se?

Por supuesto, se dird, el arte no es la naturaleza. El arte es lo que
¢l hombre agrega a la naturaleza o lo que hacemos, nosotros, hombres,
con ella. Pero, cuando hablamos del arte contempordneo, nos referimos
a una construccién que de algiin modo tiene conexiones con nuestro
sentimiento de la naturaleza, aunque no se trate, para comenzar, sino
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de la propia naturaleza humana que sentimos desde dentro. El arte es
una de las formas extrapolares de la naturaleza humana pues, a través
de sus espejos, el ser humano intenta mirarse a si mismo como natura-
leza original —natura naturans—, y también asomarse, no s6lo a su propia
naturaleza, sino a la que estd mas alla de ¢él. Mirar el mundo, como
Herddoto, para ver y contemplar y asombrarse, cazador ante su presa.

La naturaleza vista por la ciencia nos es hoy mas extrafia que la de
AristSteles o Galileo. Nos lo es como la de Leonardo, que la observaba
como artista, actor y victima. También somos hoy victimas de la visién
cientifica de la naturaleza. Es significativo que este sentimiento de
extrafieza —al cual aludimos ya con majaderia— sea hoy tan general
en la experiencia contemporanea. Las posibles culturas organicas no se
sienten ni representan a si mismas bajo el cristal aberrante de lo extraiio.
Ha habido hombres que no se han experimentado a si mismos como
diferentes de su contorno o de su suelo, hombres que han vivido —pan-
teisticamente— la contihuidad de lo natural y lo humano. Para ellos
—y siempre hay ejemplares de esta actitud en la marginalidad de lo
actual— hay un perfecto ensamble entre naturaleza y hombre, y el tinico
problema reside en remover obstaculos artificiales que se opondrian a
esta union perfecta. Tal fue, mas que el de Rousseau —hombre critico—,
el caso de sus seguidores. En cambio, para nosotros, nuestra propia
naturaleza nos es extrafia, tan extrafia como nuestras obras y como nues-
tro devenir historico. Nos es extrafio lo que hacemos de nosotros mismos,
y sobre todo lo que hacemos con lo mas profundo de nosotros mismos.
El coro de la tragedia griega no esta afuera, estd dentro de nuestra alma,
con alaridos de censura. Este sentimiento de culpa —diriamos, para
utilizar un término ya usual— se liga al mds poderoso afin de identifi-
cacion con las honduras antes insospechadas de nuestra naturaleza, indi-
vidual y social. Mientras mas extrafio nos es un objeto, mas intensamente
queremos penetrarlo.

En la medida en que las cosas se nos hacen extrafas, pretendemos
con mas pasién conquistarlas, no soélo para conocerlas a ellas, sino a
nosotros con ellas.

Por eso, hasta la historia moderna del arte es cosa nueva, desde el
momento en que algunos han buscado trazar una imagen del hombre
a través de sus hechos, una imagen que represente tanto al hombre
antiguo como al actual y al futuro. Los hombres, hasta hace unos siglos,
y muchos todavia, se sienten identificados con sus mitos y con el que-
hacer de cada dia. Para ellos la vida no cambia, es eterna en su preca-
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riedad, eterna en sus valores. Mas, nosotros, modernos, no nos sentimos
identificados con la historia —ni menos con nuestro presente historico.
Somos protagonistas de una historia que nos es ajena, y ello crea el
misterio de Kafka o de Picasso. La historia para los vigias de la moder-
nidad hunde sus raices en un misterio actual, no sélo en el pasado, sino
en lo que estd verificindose, ahora mismo, en nosotros y a nuestras
espaldas. Por eso el arte actual es mas que estético, es sintoma. No es el
arte que nos extasia con obras maestras y realizaciones acabadas, sino
como concrecién visible de una enfermedad, de una dolencia y de una
incompletud singular del alma contemporanea. No estamos frente a la
feliz impersonalidad de las artes arcaicas, sino frente a preguntas ardien-
tes y conflictivas de un arte que nos irrita con el aguijén socratico.

Ha habido largamente, por milenios, sociedades sin historia, que
vivian sin examinarse a si mismas, semejantes en eso a la Naturaleza
original. La nuestra, en cambio, se funda en la historia y se mira a si
misma, cosa que no podrin desconocer ni siquiera los que niegan
el valor positivo de la historia anterior a su propio Milenio. Nos interro-
gamos —sobre el si mismo— ante el espejo moviente de la hlStOI'la, con
el cual no llegamos a integrarnos. ¢Quién pretenderia, sin ironia muy
consciente, representar hoy a una época pasada? En nuestra cultura, las
grandes secciones permanentes de todas las aspiraciones, religién, cien-
cia, filosofia, magia, tecnologia, no estan bien ensambladas entre si, y se
miran reciprocamente con desconfianza. Si en algin tiempo el hombre
pudo sentirse identificado con sus creaciones, ese tiempo no es el nues-
tro. Nosotros no nos comprendemos vivamente mirando y profundlzando
nuestras obras capitales. Ni siquiera llega esta comprensién al reino de
los valores y de tal incomprensién ni siquiera se escapa la belleza. La
sola mencién del término provoca escalofrios. ¢Qué belleza?

iEl arte, en los ultimos cien afios —acaso por la sola seducciéon del
término— ha perseguido una “belleza” que no coincide con la belleza
natural, clasicamente codificada con arreglo a proporciones que parecian
eternas —y se ha lanzado mas bien hacia una via mas cognoscitiva que
deleitante y, por lo mismo, mas tragica en la relaciéon de sus imagenes,
para acercarse a algo que tiene que ver también con la aprehensién del
ser.

Los valores estéticos son hoy, por eso, unos valores raros. No se podria
asegurar que formen parte intrinseca de los valores sociales —cualquiera
que sea la sociedad en que germinan. En el mundo contemporaneo, no
hay valores estéticos tan integrados en ninguna realidad social como
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para ser en ellos indiscutidos y tener alli su sitio. No somos impersonales
en nuestra vision estética del mundo, no nos sentimos, desde el arte,
perfectamente correspondidos por ninguin mundo.

¢Quién construyé los grandes monumentos artisticos del pasado? Una
sociedad que se reflejaba en ellos. ¢Nos miramos hoy en nuestros rasca-
cielos o en las grandes obras de la ingenieria? Tal vez si, pero no sélo
con un poco de espanto. También con extrafieza. “Y el hombre, ¢dénde
estuvo?”, pregunta Neruda en Las Alturas de Macchu Picchu. Bueno,
ahi estuvo, mds que nosotros en nuestras nuevas pirdmides de Brasilia.

Las grandes obras de hoy no son hechas por ninguna sociedad
coherente, sino por personalidades que estin en rebeldia frente a su
sociedad —Le Corbusier, Frank Lloyd Wright— que proponen una esté-
tica urbanistica mucho mds humana que las formas arquitecténicas im-
perantes. Habria que decir que el impulso auténticamente humano no
se mantiene sino por unos cuantos rebeldes insumisos.

Por medio del arte que hacemos, mds o menos apasionadamente, y al
margen de las modas, nos incomprendemos, nos mostramos figuras que
no estdn hechas para la comprension, que son interjectivas, como la
action painting, que no estid hecha para la inteleccién. En el siglo xi,
algunos, Santo Tomas de Aquino o San Buenaventura, sintetizaban o
proyectaban la vision total que el hombre tenia de si mismo y de su
sociedad. Nosotros no contamos con nada semejante. No hay un edificio,
como una catedral gética, que nos exprese en el bien y en el mal. Tene-
mos una relacién conflictiva con cada una de nuestras obras y por eso
nuestro arte es experimental por esencia y cambia todos los dias.

El arte hoy no nos da seguridad y busca mds bien provocar la incon-
formidad —sea ante la sociedad burguesa, sea ante las llamadas socialis-
tas— y, en tal virtud, es, en su dpice expresivo, objeto de persecucion.
La vivencia de discontinuidad, fragmentacién e inautenticidad, que bien
poco expresan las declaraciones optimistas de cada lado del tablero de
las definiciones, halla su dificil camino de manifestacién en la creacién
artistica. En un plano superficial, pero revelador, anotemos, como todos
saben, que los artistas norteamericanos, soviéticos, chinos o los de cual-
quier parte son resistentes y de algin modo purgados.

La estética en otras épocas, era mds una meditacién acerca de la
belleza que filosofia del arte, como tiende siempre a ser la nuestra, en
cambio. Por lo mismo, es conflictiva en sus tendencias y en sus planteos
y suele llevarnos hacia objetos nada claros, en el dominio de la expre-
sividad y de la comunicaciéon. Mientras la vieja estética no nos ayuda
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a comprender el arte actual, éste si nos ayuda, proyectivamente, a com-
prendernos a nosotros mismos. Aqui también se nos muestra, y no solo
se insintla, una dicotomia entre lo que concretamente hacemos y lo que
concebimos, desde lo alto, sobre nuestro hacer, entre los valores y los
bienes. La verdad es que no nos concebimos claramente y no podriamos
sujetarnos a definiciones —como alguna vez fue posible—, pero tenemos
ante nuestra vista psicolégico-cultural la ejecucion de lo que somos. Como
ha dicho bien Jean Paul Sartre, en frase epigramatica, que vale mas
para la cultura moderna que para otras, “el hombre es su proyecto”.
Somos en la medida en que vamos siendo. Ya Oscar Wilde habia expre-
sado, mas de medio siglo antes, en sentencia que tenia otra intencion
sin duda, un pensamiento semejante: “No me preocupa lo que soy, sino
lo que voy siendo”. No somos nada, en efecto, plenamente terminado en
virtud de concepciones iniciales, al modo platonico. Somos en la medida
en que vamos realizando nuestro propio proyecto.

Pero tal proyecto no se funda tampoco en bases estrictamente cons-
cientes. Va surgiendo de una colaboraciéon entre la inteligencia ordena-
dora y el afin —o misterio— de cada dia, que la inteligencia puede
alumbrar o no, hasta ciertos limites. E1 hombre empieza a hacer —y a
ser— su historia en cuanto se problematiza.

Si tenemos hoy tanto interés por la historia y sus antecedentes, ello se
debe al fondo y trasfondo de nuestro problematismo, en cuanto no nos
sentimos hechos, sino haciéndonos con ignorancia del origen y la meta,
y aun con negacion —a veces deleitosa, a veces cargada de angustia— de
tal meta eventual. ;Una meta de la historia que no lo sea de las perso-
nas, de todas ellas? Es ésta una imagen monstruosa que nos acecha desde
el inconsciente. ¢Metas individuales, sin inclusion de toda la humanidad,
sin esperanza para todos? Otra vision monstruosa. Tal vez estas fuentes
de angustia vayan acrecentandose cada dia mas en el futuro, con todas
sus necesidades y contingencias.

Cuando trabajamos en la creacién artistica, no tenemos conciencia
del fin. El hacer artistico contemporaneo es cada vez menos teleoldgico.
En planos mas amplios, tal proposicion no carece tampoco de sentido
—la contrapartida estd en el énfasis excesivo que algunos ponen en nues-
tro tiempo en la idea de planificacién—, pues sin duda reduciriamos
nuestra cosmovision, hasta hacerla falsa, si la funddramos sélo en bases
econdmicas o logicistas. Lo honrado sera decir que ignoramos totalmente
lo que serd nuestra humanidad dentro de 100 afios. Un hombre de
1.800 no vivia desde grandes problemas, sino desde grandes o pequefias
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concepciones o creencias y cumplia con su funcién, grande o pequeiia, al
margen de toda idea de proyecto. El arte era también una funcion.

Se ha dicho ya de sobra, en la abundante critica contempordnea de
la cultura moderna, que la persona actual no esta integrada a ninguna
sociedad racional o irracionalmente constituida, por lo cual la vida de
grupos y personas es por esencia problemadtica y progresa en virtud
de rupturas, sin olvidar, en el punto de origen, la ruptura del si mismo,
tan significativa cuando se trata de la génesis de la expresion artistica
moderna. No importa para este efecto que la ciencia haya avanzado
inmensamente. Su propio avance nos muestra —y demuestra— que el
mundo es mas extrafio y rico de lo que creia Galileo, que nosotros,
hombres, somos mas extrafios, que el Universo es extrafio. La idea plato-
nica del Cosmos no mantiene validez sino en el plano religioso, no ya
en el cientifico.

Un hombre angustiado por la extrafeza de sus propias creaciones
no vive ya en el Cosmos platonico. Nuestros frutos espontaneos —los
tesoros producidos por la fantasia creadora— no nos revelan naturaleza,
sino historia, y por la historia, adquieren, mas alla de ella, significacion
metafisica. Todos los productos de la cultura estdan hoy circundados de
una aureola metafisica. Nuestras obras son una manera de preguntarnos
por lo que somos.

¢Por qué tenemos tanto interés por la arqueologia, por ejemplo? Bue-
na parte de la investigacién cientifica acerca de las artes se dirige hacia
las obras prehistéricas. Incluso en nuestro medio, jamas habia existido
tanto interés por las artes precolombinas. Nos interesa el hombre ante-
rior, nuestro antepasado, en la medida en que él es también nuestro
contemporaneo, en que somos ¢s¢ hombre.

El hombre ha vivido épocas enteras sin mucho interés por si mismo,
concentrado utilitaria y religiosamente en si, pero sin preguntarse dema-
siado por su propia significaciéon. En cambio, nosotros vivimos, con
pasion que llega a lo neurdtico, a provocar conflictos internos y a romper
la unidad de la existencia normal, pendientes de lo que somos y de
quienes somos. Si hay alguna pregunta que resuene profundamente
en el fondo de las almas, y con mucho que ver con la génesis de las artes
expresivas, es ésta cuyo centro esta en el saber quién es uno. ¢Seria tan
apasionante esta pregunta en el Siglo vi Antes de Cristo?

No hallamos testimonio de interrogaciéon semejante salvo en escritos
biblicos o hindues. En los viejos escritos prefiloséficos se canta a Dios
o a los dioses, se canta al Universo, a la historia del hombre en su lucha
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de cada dia con las cosas, pero nadie se pregunta mucho por lo que él es
como si mismo. Es ésta una pregunta reciente, y acaso sea la que mejor
anima el mundo del arte contemporaneo, con su sentimiento de extra-
fieza y su afan de identificacidn.

¢De donde deriva esta pregunta? Tiene tantas formulaciones. Desde
la forma puramente metaffsica que tiene por sujeto al Si Mismo en su
mismidad, hasta sus implicaciones sociales, empezando por el significado
de la sociedad humana en el conjunto de un Cosmos cada vez mayor.
Pero también tenemos el presentimiento de que la interrogaciéon no
est¢ muy bien formulada cuando su punto de partida sea sélo el ser
social —como si éste, a la postre, no existiera metafisicamente. En cam-
bio, adquiere imperiosidad, urgencia y vigencia plenas, como para des-
pedazarnos desde dentro, cuando tiene como partida al ser individual
—como ocurre en el caso de las artes contemporaneas.

Mientras las ciencias avanzan en la actualidad, con sus hipotesis, para
darnos alguna respuesta acerca de nuestra situacion en el mundo fisico
—cosmos o universo—, podria decirse que las artes trabajan en el sentido
contrario, en la direcciéon de la intimidad, hasta de la interioridad
expresiva de la materia misma, preguntindose no sélo por el significado
del género humano en el mundo fisico, sino, mas aun, por el sentido de
la persona frente a si, frente a su propia alma y frente a ese otro mundo,
que trasciende al fisico y lo envuelve, el dmbito de la vida humana y sus
simbolos. No es tan aventurado afirmar que el arte moderno —a pesar de
sus muchas acepciones, fases y tendencias— es una sostenida y plural pre-
gunta que surge de la interioridad, por lo cual resulta mas soterrado y
enigmdtico que el arte de otras épocas, aun para sus propios contem-
poraneos.

Desde fuera, todo pareceria indicar, por el contrario, la condicién
materializante del arte. El artista no trabaja sino secundariamente con
conceptos y, aunque su materia originaria sean las imagenes, opera con
cosas, como los alquimistas, con la materia y sus matices, con masas y
pigmentos, con teclas, cuerdas y bronces, con lenguas sonoras. Y, sin
embargo, todo este trabajo tan exteriorizante se vuelve hacia lo interno,
‘hacia la figura oculta del artista mismo y de su dindmica intimidad.
Tal vez por eso, no podriamos conocer mucho de la vida secreta y con-
cretisima si no fuera por los testimonios artisticos. La ciencia o la filo-
sofia nos muestran un cuadro del hombre y del mundo que nos afecta
directa o indirectamente, en cuanto recibimos sus visiones o padecemos
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Sus consecuencias, pero, en general, bien poco nos dicen acerca de las
cifras irracionales de nuestro mas escondido conocimiento.

El hombre empieza a averiguarse a si mismo —en la mas intima de
las intenciones— en la historia, es decir en sus obras, costumbres, usanzas,
artes. Las obras de arte son la huella del hombre como la estela plateada
de un caracol laberintico y reflejan aspectos de nuestra conducta y sus
motivaciones que no habriamos conocido sin proyectarlos, sin amasarlos
expresivamente. Nos conocemos como un astro en su 6rbita, como un
cometa en sus rastros. Nuestras huellas son nuestras obras y nuestras
obras mas perdurables, en materia de comunicacién, son nuestras artes.
* El autoconocimiento se da de modo eminente en lo que hacemos con
libertad creadora, en los riesgos imprevisibles de esa libertad, que con-
duce, no so6lo en las artes sino en toda creacion humana, a la trascen-
dencia. El ser humano no vibra sin ella. Somos pequefios, mezquinos y
desgraciados cuando nuestra vida, jibarizada, se aleja de la trascendencia,
en cuanto esquivamos esta tarea, que consiste en abrazar, reflejar y crear
mundos, que en cierto modo nos salen desde dentro. Desde esa fuente
que en nosotros es, al mismo tiempo, individualisima —ens concretissi-
mum— y universal. Acaso por eso cuando en dos o tres siglos mas, algu-
nos hombres o entes de capacidad cognoscitiva quieran saber cémo fue
el hombre de nuestra época, recurran, mds que a los rascacielos, a los
grandes puentes entre los continentes y los astros o a los planes econo-
micos, a la secuencia de las revoluciones con libertad o sin ella, a estos
otros intimos vagidos, a estos cristales, espejos y parabolas que son los
cuadros, los poemas, la misica concreta, pequefias cosas en que anida
la trascendencia del ser humano.
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