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IDEAS SOBRE EL AR1lE CONTEMPORANEO 

Nos INTERESA el arte contemporáneo, no sólo por sí mismo, sino prin­
cipalmente por su íntima ligazón con el estilo de nuestra cultura. En 
efecto, es posible que en pocas épocas como la nuestra -o tal vez en 
ninguna-, la problemática fundamental del arte haya estado tan sus­
tantivamente unida con la general de la cultura y su destino, es decir, 
·con las preguntas esenciales acerca del hombre y lo que él va haciendo
y siendo en su historia presente.

, Acaso por primera vez el arte, sus obras y su quehacer se nos aparez­
can como un fenómeno tan desconcertante, con caracteres que, al des­
cribirlo y tratar de comprenderlo, lo envuelven y lo concentran en mis­
terio. Probablemente en otras culturas, como en aquéllas llamadas Or­

gánicas por :Saint Simon -es decir, en aquéllas cuyos distintos valores,
sectores y elementos se organizan en un todo coherente-, no se haya
dado la problemática del arte, ni tampoco se lo haya sentido con azo­
ramiento. En tales sociedades, no alcanzaron importancia particular las
preguntas acerca de la significación misma de lo artístico, que son
hoy tan cruciales. El hombre entonces -en ese entonces hipotético- no
se veía a sí mismo como ser enigmático e incierto.

La pregunta desesperada sobre lo humano y su destino, y hasta sobre
su supervivencia, es característica de sociedades críticas y por eso nos­
otros, que sólo tenemos experiencia personal de tales sociedades, pode­
mos llegar a decir que el hombre se define a sí mismo en preguntas más
que en respuestas. La afirmación anterior nos parece válida, aunque
en el complejo paisaje de nuestro mundo, hallemos sociedades que
tienden otra vez a hacer de esas interrogantes iniciales· una cosa obvia,
de algún modo resuelta de antemano.

Las culturns que tienden a ser orgánicas -a fundar un nuevo Reino
de Mil Años, como le sucedió al nazismo -se transforman de un modo
u otro en dogmáticas, aún a base de la idea prácticamente necesaria de
· planificación. Ellas tienen respuestas que arrancan de sus propios su­
puestos, que intentan satisfacer las cuestiones relativas al hombre, al
arte, a la política, a la economía, a la cultura toda, y al sentido de las
instancias y productos del afán humano.

Nosotros, en cambio, partimos de una vivencia de provisionalidad 
· y precariedad, que afecta a nuestras visiones y proyectos.· Así, al colo­

. carnos en el terreno del arte moderno -de· lo · que se Hama, tradicio­
nalmente ya Arte Moderno, con mayúsculas-, en este devenir que no 
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tiene más de un siglo de existencia histórica, nos encontramos con que 
siempre queremos "comprender", con la misma ingenuidad, con la 
misma ignorar¡cia del primer día .. Es que nos i,nteresan no sólo los pro­
ductos del arte, las obras mismas -cuyo estud_iQ es, en cierto rp.odo, 
materia de ciencia-, sino fundamentalmente la relación que todo ello 
tiene con el cambiante perfil histórico-cultural y hasta con el propio 
sentimiento que el hombre -cada hombre- tiene de sí mismo. 

Este arte moderno surgió como un movimiento de rebeldía, y quién 
sabe si por eso conserva su vigencia interior sobre nosotros, aunque una 
c;l_e las pa:radojas múltiples que él plantea se dé en el hecho bien con­
te_m.poráneo -y que vª' muoho más allá de las simples fluctuaciones del 
gust9-, de que esa insurgencia inicial, continuada sin flaquezas, se h;tya 
traducido en obras -cuadros, esculturas o juguetes- que se cotizan a 
precios altísimos en el mercado mismo de las artes que hasta hace me­
di.9 �iglo les estaba cerrado. Las élites contemporáneas -aún las finan­
ciera,s...,... confieren un gran precio económico a proyecciones visuales que 
la socie�;;td bucfguesa consideró aberrantes. Aupque no sea sino por este 
Jad<;>, bien adjetivo, de _la valoración, desc;le el ángulo de la filosofía de 
la cultur¡i �-1 fenómeno del arte moderno �� muy expresivo, cpi;no ín­
dice de caracteres específicos d� lo contempor,áneo. Y en particular, de 
la importancia que se concede a la intención dialógica, que empieza 
con_ un preguntar y preguntarse. 

Cuapdo peµetramos a a)guno de los sitios ritu;ile.s de la prehistoria 
o historia del .arre, como la Cueva de Altamira o Angkor-Bat, y obser­
vamos las "obras de arte" que allí se encuentran, nos colocamos en ac­
titud no sólo contemplativa, también interrogante. Nuestra visión tiene

. algo ele dialógico y de críptico, pues jamás llegamos a comprender bien 
lo que significaron -y aún lo qµe significan para n,osotros-,- esas obras. 
JaJ c9sa i;ios ocurre porque intentamos ,-muy tumana y muy moder­
i;iamente,,- captar su significado, un significado universal que ellas, en 
:rigor, no tienen ni podrían tener sino en el Ultimo Día. Go?am9� de 
esas for�as, nos conrp.ovemos con la profundidad temporal que enas 
trae!} a la superficie, sentimos la emoción profunda c;le una ide11tifi_ca­
ción po�ible �nq:e nuestro �er -�on toda su desampi!,rada actuali<;la_d­
y aquellos seres tan remotos. Pero la nuestra en tal circunstancia no es 
sólo una q:mcie11cia de goce estético; es, hondamente, una conciencia 
r.n;iblemática. Quienes realizaron tales obras colectivas a trav�s de un 
largo �ielllpo, a lo largo de siglo,s, o quienes las vieron, seguramente no 
girigíaI1 1}.,ii:{a el�a� µna mirada cargad� de preg4ntas. No era la suya a 
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punto fijo una mirada de angustia eil la dicha de la coríté-mpladóñ y en 
el contacto del misterio. Muy probablemente, esos autores y contempla­
dores, en lugar de preguntarse por· el significado, lo vivfan, porque él 
estaba én el camino abierto entre la experiencia colectiva y su expresión. 

Erí el cuerpo y en el alma dé nuestra cultura, en cambio, se ha pro­
ducido uná escisión curiosa e importantísima, grávida de toda clase 
de é:ónsecúéncias, entre el vivir y su expresión. Cada expresión nuestra 
se nos -ha tornado proble'mática, aunque nuestros gestos puedan ser tan 
e�pontáneós corno los dl:!l primitivo '-que no lo erah-'-, y justamente 
en f,ifor de esa misma espontaneidad, que nos revela cielos o infiernos 
que ignorábamos de nosotros mismos. 

No tuvieron acaso dudas sobre lo que hacían los pintores de Lascaux 
ni los constructores de catedrales románicas, como no se propusieron el 
reina de la significación trascendente de sus obras los arquitectos y es­
cultores del arte búdico clásico. Ni tienen hoy mayores incertidumbres 
los pintores chinos tradicionales que todavía subsisten, con su artesanía 
sin problemas, que puede ofrecernos perplejidad a nosotros y no a sus 
creadores. Sin embargo, para nosotros -y es éste un ·hecho capital para 
comprender algo de lo más viviente de nuestra época- las expresiones 
personales mismas son problema. ¡Qué de extraño tiene que haya toda 
una sección del pensamiento filosófico-cultural contemporáneo que se 
centra en este gran tema de las crisis y de la conciencia de la proble­
maticidad que es inherente a esas crisis, desde Saint Simoh y Comte en 
adelante, hasta Dilthey o Nietzsche, Max Scheler, Jaspers y Ortega! Los 
vigías de la cultura contemporánea la han visto haciéndose en la incer­
tidumbre que comienza en la persóna individual y culmina en los es­
pacios vitales colectivos. Por cierto, entre los signos y símbolos que me­
jor acusan tal problernaticidad, como que és él mismo el símbolo por 
excelencia, está el arte moderno como síntoma, como grieta expresiva 
desde la cual el hombre se mira, asombrado, a sí mismo. 

Si comparamos a un pintor cómo David, cortesano napoleónico, con 
un Delacroix, más o menos su contemporáneo, advertimos entre los dos 
inmensas diferencias, más hondas que las puramente formales. Dela­
croix presagia a la pintura moderna ::.e.como que entusiásma a un Baude­
laire-, mientras David, sin problematicidad ninguna, se limita a ser, 
como ün chino tradicional, pintor de Corte, sin distinguirse significa­
tivamente ·en espíritu de tantos otros que, a su nivel, representaron lo 
mismo. Al contrario, en Delacroix el arte se ,genera desde dentro. Es 
sentii:lo y ejecutado desde deritro, corho operación reveladora de un sí 
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mismo, que podrá ser también de otros, pero en identificación por las 
raíces. Así podrá Delacroix decir -decirse- que el arte empieza nece­
sariamente exagerando. ¿Exagerando qué? La forma y la expresividad 
de las cosas, para hacerlas símbolo de una experiencia más profunda 
que la que se da en las percepciones ordinarias. El arte -la pintura, 
en este caso-, no es una imitación de la realidad -de una realidad te­
nida por segura-, desde que, exagerando percepciones e intencionali­
dades, quiere otra cosa. No es ya, entonces, la expresión convencional 
de una sociedad establecida que quiere contemplarse en imágenes idea­
lizadas, sino el fruto de una fermentación inquietante, el turbio re­
trato de un alma en resistencia. Por cierto, algo de eso podría ta.mbién 
predicarse de grandes figuras artísticas del pasado, de un Leonardo, 
un Bosch, un Rembrandt, hasta de Velázquez. Sin embargo, ellos fueron 
personajes cimeros y solitarios. En cambio, Delacroix anuncia una re­
volución que aún continúa. 

La avanzada del arte moderno -como bien se ve en una de las tesis 
brillantemente sostenidas por René Huyghe, a propósito de Baudelai­
re, y los orígenes de la crítica de arte- nace coetáneamente con la poesía 
nueva de los románticos alemanes y el presimbolismo francés, y es 
significativo que con Baudelaire nazca una crítica de arte que mantiene 
una relación substancial de comprensión con el arte mismo. La crítica 
anterior, salvo las relativas excepciones de un Lessing o un Goethe o 
un Wordsworth -era extraña a la interioridad del hecho artístico, y 
adoptaba la forma descriptiva- como la Botánica sistemática --o bio­
gráfica- como las Vidas del Vasari. Sólo desde Baudelaire entramos por 
una vía que lleva a la penetración del arte en sus formas y en sus fuen­
tes, que están en el dominio del alma y sus misterios. Los temas que 
él analiza en sus críticas se sitúan más allá de las obras consideradas 
como cosas simplemente externas, para adentrarse en lo soterrado de 
las significaciones, que tienen como centro vertiginoso el enigma del 
hombre. Cuando Baudelaire escribe, con intuición y pasión, acerca de 
Delacroix, no se interesa sólo por las características aparentes de sus 
obras sino por lo que ellas son como significaciones expresivas. Estas 
significaciones no están allí del todo patentes y suscitan en él un sentido 
de extrañeza.

Este sentimiento de extrañeza de la conciencia crítica delante del 
objeto que ella ausculta, con la incertidumbre del alquimista ante su 
manat, será desde sus orígenes -y hasta nuestros días- una de las carac­
terísticas reacciones provocadas por el arte moderno. No se exagera al 
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decir que ella contribuye de modo sustantivo a la modernidad del arte, 
désde que el arte merece el nombre de moderno en cuanto sigue susci­
tando en nosotros una creciente extrañeza. No se trata, sin embargo, 
de una extrañeza metafísicamente insuperable, como la que experimen­
taríamos al hallarnos ante un ente que no tuviera la menor relación 
con nosotros y que no determinara en nosotros, por eso, la menor reso­
nancia, la más mínima respuesta. No se trata de una de esas extrañezas 
totales que suspenden todo esbozo de intelección e inhiben toda respues­
ta. No se trata de una de esas extrañezas que impiden cualquiera identi­
ficación posible. Paradojalmente, se trata de una extrañeza con identifi­

cación, de una extrañeza con un esbozo de identificación por lo menos, 
como que sentimos a este arte de algún modo significativo. Ninguna 
de las obras auténticamente modernas deja de tener para nosotros tal 
doble sello, de extrañeza y familiaridad prestablecida. 

Es curioso sentirse identificados con algo que nos es extraño. Primer 
hecho de enormes consecuencias para la comprensión más real del arte 
de vanguardia. Normalmente, en el conocimiento intelectual o en la 
emoción, nos sentimos identificados con algo que no nos es extraño, sea 
porque es, como las ideas, consubstancial a la inteligencia, o con un 
objeto -el de la emoción- que de pronto sentimos como maduramente 
propio. Podemos penetrar allí sin dudas ni zozobras, como cuando cap­
tamos la ,secuencia necesaria de las proposiciones en los sistemas deduc­
tivos. Pero el que nos sintamos identificados, siquiera parcialmente, con 
algo que nos es extraño, nos lleva a un terreno de la experiencia que se 
parece al religioso. En cambio, la actitud usual frente al arte que, grosso

modo, podemos llamar clásico, no difiere tanto de la que podemos 
adoptar frente a la ciencia tradicional -lógica, matemáticas o ciencia 
de la naturaleza. No es raro, entonces, en el otro extremo, hallar tantos 
lógicos simbólicos, físicos nucleares o bioquímicos interesados en el arte 
moderno. El objeto de aquel arte y de esas ciencias -tradicionales- nos 
permite relacionar entes domesticados por la razón y la experiencia 
usual. Semejantes entes, mirados de ese modo, no nos producen extrañeza. 
Podrán causar asombro -como todo lo que existe-, pero ni las figuras 
humanas, ni los paisajes, ni las manzanas, peces o platos de una natu­
raleza muerta difieren sustantivamente de la percepción natural. La 
contemplación se nos da holgada, entonces, en una cierta identificación 
sin extrañeza, en un goce que contiene toda clase de excelencias, pero 
que no incluye notas de metafísica contrariedad. Al contrario, la cultura 
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moaerña comó coñjun-to, efi sus síntomas y nianiféstaciónes, nos hunde 
en radical desazón. 

Si nos detenemos a considerar otra vez esta pareja de términos -iden­

tificación y extrañeza-, advertir'emos que se trata de conceptos lógica­
mente antagónicos. Tanto que, si acentuamos la conciencia de extrañeza 
hasta su eventual totalidad, ninguna identificación es ya posible, y si 
realizamos plenamente la identificación, también hasta su eventual tota­
lidad, no hay ya n:i puede haber extrañeza alguna, como en la visión 
angélica de I>ios. El que identificación y extrañeza se den juntas exige 
parcialidad -e incompletud- de ambas instancias, que en el caso de la 
experiencia del arte moderno se unen complementariamente. No nos es 
completamente extraño, pues en tal caso nos sería indiferente, pero tam­
poco nos es lúcidamente penetrable. El arte moderno no tiene transpa­
rencia y se nos ofrece como enigma; pero, más que un enigma que 
afecte sólo a nuestra curiosidad, nos conmueve y se nos da como concre­
ción de algo que nos es propio. Es decir, nosotros mismos nos identifi­
camos con extrañeza con nuestro propio enigma, como en la tragedia 
mítica de Edipo. En el sí mismo de cada uno, y no sólo en la singulari­
dad proyectiva del artista, la modernidad es vivida como problema. 

¿Por qué relacionar este fenómeno con lo religioso? En la vivencia 
religiosa, cualquiera que ella sea -salvo la panteísta o la taoísta china, 
que viene a ser una de sus formas-, pero sobre todo en la cristiana 
occidental, hay siempre -un conflicto en que vibran complementaria­
mente la extrañeza de Dios que nos fulmina con su luz heterogénea a 
nosotr·os y la identificación del amor. En este tipo de vivir religioso, 
sufrimos el contacto con un ser que nos es al mismo tiempo extraño y 
propio. Nada más lejos de nosotros que -la Divinidad y, sin embargo, 
es nuestra. Tendemos, naturalmente, a identificarnos con ella --toda 
alma es ·naturaliter cristiana, decía San Agustín-, pero su Ser absoluto 
nos es extraño -lo más extraño, lo sagrado-, nos es heterogéneo, no 
tiene común medida con nosotros. (¿Y cómo podría tenerla si la divini­
dad es el Ser que crea y anima los mundos y nosotros habitamos en ·una 
migaja •de ,mundo y somos sólo una partícula de esa migaja?). En la 
experiencia -religiosa m:ás profunda -según el testimonio de los místicos, 
experimentadores a su manera en ese campo vecino a ciertas formas 
de loéura-, Dios no llega :a ser congruente con nuestra alma, a menos 
que nosotros mismos nos 'deifiquemos. En cuyo caso nos salimos de la 
vida religiosa propia 'para entrar en el mesianismo psicológico o social. 
La exper.ienda-religiosa es una luoha·semejante a la de Jacob y el Angel, 
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que encarnan nuestro sentimiento de la realidad de lo vivido como 
trascendente y la complementaria reacción de extrañeza, que nos lleva 
a pensar que "los designios de la Providencia son inescrutables", desde 
que nunca podríamos identificarnos de tal modo con el Ser Divino como 
para intuir sus designios e inteligir abiertamente sus pensamientos. Dios 

nos es siempre extraño, pero, por definición existencial, nos es también 
propio y, en cuanto lo tocamos, sentimos que le pertenecemos. 

En planos más penetrables al análisis crítico, pero no tan diferentes 
en cuanto a la dirección del proceso empírico, se nos da la prueba del 
arte moderno. Habría que decir, entonces, desde abajo, que éste nace 
en Occidente en un instante histórico en que algunos artistas se viven 
a sí mismos como seres extraños en una sociedad que les es extraña -la 

sociedad burguesa. En una sociedad que por ellos y por algunos filósofos 
y pensadores políticos rebeldes, empieza a sentir su propia extrañeza y 
anormalidad, como para que muchos de sus miembros se vivan deste­

rrados, marginales, apenas unidos en la sociedad secreta ele una sensi­
bilidad nueva. ¿No se comprenden mejor así algunas creaciones crípticas, 
de voluntario hermetismo, como la poesía de un Mallarmé o ele la 
Gerald Manley Hopkins y ele tantos otros que, hasta ahora, han defen­
dido como nota propia ele la modernidad y, por tanto, como valor 
positivo, la oscuridad, defensa contra el filiteísmo dominante? Pero esos 
mismos artistas sienten, al contrario ele los académicos, un poderoso 
impulso de identificación con esencias sagradas, por lo mismo que no 
reconocidas socialmente, que configuran con vaguedad una nueva figu­
ra posible del hombre y su mundo. 

Es ilustrativa la admiración de Zola, escritor considerable que pisa 
con pasión la tierra, sin alejarse mucho ele ella, por Cézanne, nada ele 

ideólogo y al parecer nada rebelde, que fue el personaje central ele 
L'Oeuvre, esa novela dolorosa ele un artista a quien los Salones Oficiales 

le cierran las puertas que él deseaba -ignorante ele su valor- traspasar 
con honra y prez. Con su gran don ele animación sombría, Emilio Zola 
describe en Cézanne la marginalidad del arista moderno en la época 
victoriana -la que fue también ele un Nerval, un Verlaine, un Rimbaucl, 
un Wilcle. El gran tema es el artista no reconocido, perdido honesta o 
deshonestamente en una sociedad extraña, el ángel caído de los poderes 

mundanales que, sin embargo, ,se siente a sí mismo intérprete de esos 
mismos hombres que lo niegan y se ríen de él. Ese artista está dentro 
y fuera de su tiempo. Intenta expresar la modernidad desde dentro, 
desde sus símbolos identificatorios; pero la sociedad burguesa no en-
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tiende ni acepta, con instintiva sabiduría, las imágenes que van a contri­
buir a destruirla. Treinta años, más tarde, ese mismo hombre pequeño, 
perseguido y burlado de L'Oeuvre, se habrá impuesto a la misma élite
transformada que ya acepta otros dioses, pero que rechaza de nuevo a 
otros marginales -que seguirá rechazando, aunque se convierta en socia­
lista-, porque le son voces extrañas. El rechazo de la extrañeza, fenó­
meno humano eterno y antiartístico. Venimos a parar a una sucesión 
laberíntica de extrañezas que se combaten sin complementarse, ni siquie­
ra dialécticamente, y que se sitúan en la sociolqgía de las artes. Son 
ellas la extrañeza del hombre común frente al arte de vanguardia y la 
del artista frente a la sociedad que lo alimenta o lo condena al :hambre, 
dos extrañezas conflictivas que contribuyen a producir este hecho tam­
bién decisorio y revelador en la historia de la modernidad: el dinamismo
exasperado del arte. 

El arte moderno se describe y define como experimental, un arte que 
rompe cada día sus propias convenciones. Los moldes no llegan a endu­
recerse, no acaban de hacerse nítidos, a pesar ele sus programas, cuando 
ya son jocundamente rotos, y en esta velocidad de las transformaciones 
se puede ver otra señal de esa relación polar entre la identificación y la 
extrañeza. Pues una identificación triunfante de la conciencia del artista 
con el objeto creado significaría un punto de reposo, una situación de 
quietud, como se da, en efecto, en momentos al parecer dichosos de la 
historia del arte, cuando hablamos de nuestros clásicos occidentales 
o en los largos lapsos de la historia oriental que expresan experiencias y
relaciones logradas sub speciae aeternitatis, casi como la página en blan­
co de Mallarmé, con liños cuantos caracteres caligráficos que pueden
ser el summum de la pintura china, las expresiones elípticas ele la poesía
oriental, que no buscan el diálogo interior ni el conflicto entre poeta
y lector, sino la identificación suma por la simple presentación de un
rasgo, de un objeto concluso, para producir el goce allí mismo, en las
fuentes prístinas ele donde nace, sin más. La beatitud en la contem­
plación.

Nosotros, ,hombres modernos de cualquiera raza, unimos a esa tenta­
tiva alucinatoria, la violencia de la extrañeza. En nuestro arte no hay 
quietud sino inquietud, conflicto, desacuerdo interior, hasta el punto 
ele que lo artístico deja de ser una fuente de deleite, una pausa de 
éxtasis en las vicisitudes de la vida, para ser más bien un desagradable 
incentivo hacia el auto-examen más cruel y, por lo mismo, úna fuente 
singular de conocimiento. 
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La expresión artística que se ladea con exceso hacia el polo de la 
identificación no es, en sentido estricto, un surtidor de saber del hombre 
sobre sí mismo. Es fuente o fontecilla de goce, a veces de alegría, tal vez 
es sabiduría en sus indirectas consecuencias, pero lo humano concreto y 
terrenal le es extraño y no puede servirle para verse descamadamente 
-y descaradamente- frente a sí mismo. En cambio, este otro arte, tenso,
trágico, en tensión hacia identificaciones imposibles y naciendo de una
invencible extrañeza, es una de las raíces del auto-conocimiento. No
conoceríamos a la cultura contemporánea si no fuera por esos testimo­
nios directos, si contáramos sólo con los datos rotundos de la Sociología
o los menudos de la historia. No tendríamos esta vivencia profunda
de lo que iha sido el hombre moderno, de lo que nosotros somos. ¿Podría­
mos vislumbrar profundamente algo del hombre contemporáneo sin
Dostoiewsky, Kafka o Picasso, que se apartan de los valores propiamente
estéticos para entrar en la metafísica del hombre real?

Cada una de esas obras es extraña, como el mundo de Kafka, mundo 
de pesadilla y laberíntica conciencia. Cada una provoca resistencia psi­
cológica, y, sin embargo, nos identificamos con esas visiones, acciones y 
pasiones, porque esa realidad artística es también nuestra, esa extrañeza 
es nuestra, aunque Karka fuera la víctima de sí mismo en su mundo 
-y justamente por eso-, una víctima, como nosotros, de orfandad, pero
también el mártir de su sociedad como intérprete de su tiempo. El hijo
de su tiempo nos ofrece su mundo contrario a él mismo, vertiginoso y
momificado en estructuras impersonales, para que seamos, como él, su
personaje, y todos los personajes.

El lector de los Cantares de Gesta o el feligrés que miraba las Cate­
drales románicas elegiría un personaje para identificarse con él. El paje 
que escuchaba de labios de los trovadores la Canción de Rolando se 
sentiría identificado con alguno, el más próximo a él, pero no con todos, 
ni con los moros ni con los enemigos malos. En cambio, nosotros, cuando 
leemos cualquiera novela o antinovela, saltamos de un personaje y de 
un bando a otro, porque en nosotros mismos está el campo de batalla. 
Nuestro quebrantamiento interno nos lleva a realizar mejor la -dialéctica 
de las complementariedades. 

De seguir examinando estas polaridades y sus consecuencias, podría­
mos sugerir que ellas son válidas en cuanto somos criaturas del mundo 
moderno -de uno que tiende conflictivamente a comunicarse sus cami­
nos dispares y convergentes-, criaturas modernas parecidas al arte que 
las representa, queriéndolo o no. Las grandes áreas político-sociales que 
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se reparten hoy la Tierra, sostienen actitudes que no son, en el fondo, 
tan disímiles frente a lo que les es heterogéneo. El artista ele verdad 
sigue siendo marginal y rebelde. En cualquiera sociedad masificada 
-norteamericana, soviética o china- se producen rebeldías artísticas.
Siempre hay gente que no está en favor del Establisihment y que no
escribe en el Times. Las sociedades masificadas exigen sumisión del artis­
ta -otra vez instrumento artesanal, como en el Celeste Imperio-, igno­
rando que el arte auténtico suele ser casi siempre el fruto ele una tensión,
entre la identificación que no puede ser jamás completa, aunque se
tienda a ella, entre el artista y su régimen humano o divino, y la extra­
ñeza, que resguarda las capacidades de asombro e innovación, porque
no hay ni puede haber Reino ele Mil Años, ni felicidad cumplida para
el hombre. No hay hombre ele honda raigambre como tal que pueda
sentirse plenamente identificado con sociedad alguna y que desee, por
lo mismo, realizarse en plenitud· en ningún catecismo ni codificación
exhaustiva. ¿Quién querría cristalizarse? El arte moderno nos indica,
tanto como la ciencia o la tecnología, que estamos haciéndonos, que
estamos en trance de hacernos. No hay en nuestra época obras maestras,
ni en el arte, ni en la política.

No es independiente el arte moderno del hecho contemporáneo de 
ser en nuestra época más rápidas las realizaciones o invenciones que las 
concepciones sobre ellas mismas en un contexto significativo general. 
De ahí que, a pesar del programatismo explícito de los ism.os artísticos, 
las concepciones estéticas vayan a la zaga de ellos, salvo para ·señalar 
problemas y manifestar su desconcierto. No es éste, por cierto, un hecho 
aislado, porque análogo problematismo afecta también a nuestra con­
cepción contemporánea de la Naturaleza y a un de la ciencia. El hom­
bre de hoy no se siente identificado con sus propias obras, corno si por 
intermedio de ellas recibiera mensajes ele lo desconocido. 

¿No nos produce también el mundo natural, en su intuición empírica 
o en la intelección que nos proporcionan las hipótesis de la ciencia,
una extrañeza tan honda como el arte? ¿No nos conduce también a un
afán de identificación, más difícil todavía, puesto que la expresividad
humana p,u·ece ajena a las cosas naturales per se?

Por supuesto, se dirá, el arte no es la naturaleza. El arte es lo, que 
el hombre agrega a la naturaleza o lo que hacemos, nosotros, hombres, 
con ella. Pero, cuando hablamos del arte contemporáneo, nos referimos 
a una construcción que de algún modo tiene conexiones con nuestro 
sentimiento de la naturaleza, aunque no se trate, para comenzar, sino 
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de la propia naturaleza humana que sentimos desde dentro. El arte es 
una de las formas extrapolares de la naturaleza humana pues, a través 
de sus espejos, el ser humano intenta mirarse a sí mismo como natura­
leza original -natura naturans-, y también asomarse, no sólo a su propia 
naturaleza, sino a la que está más allá de él. Mirar el mundo, como 
Heródoto, para ver y contemplar y asombrarse, cazador ante su presa. 

La naturaleza vista por la ciencia nos es hoy más extraña que la de 
Aristóteles o Galileo. Nos lo es como la de Leonardo, que la observaba 
como artista, actor y víctima. También somos hoy víctimas de la visión 
científica de la naturaleza. Es significativo que este sentimiento de 
extrañeza -al cual aludimos ya con majadería- sea hoy tan general 
en la experiencia contemporánea. Las posibles culturas orgánicas no se 
sienten ni representan a sí mismas bajo el cristal aberrante de lo extraño. 
Ha :habido hombres que no se han experimentado a sí mismos como 
diferentes de su contorno o de su suelo, hombres que han vivido -pan­
teísticamente- la continuidad de lo natural y lo humano. Para ellos 
-y siempre hay ejemplares de esta actitud en la marginalidad de lo
actual- hay un perfecto ensamble entre naturaleza y hombre, y el único
problema reside en remover obstáculos artificiales que se opondrían a
esta unión perfecta. Tal fue, más que el de Rousseau -hombre crítico-,
el caso de sus seguidores. En cambio, para nosotros, nuestra propia
naturaleza nos es extraña, tan extraña como nuestras obras y como nues­
tro devenir histórico. Nos es extraño lo que hacemos de nosotros mismos,
y sobre todo lo que hacemos con lo más profundo de nosotros mismos.
El coro de la tragedia griega no está afuera, está dentro de nuestra alma,
con alaridos de censura. Este sentimiento de culpa -diríamos, para
utilizar un término ya usual- se liga al más poderoso afán de identifi­
cación con las honduras antes insospechadas de nuestra naturaleza, indi­
vidual y social. Mientras más extraño nos es un objeto, más intensamente
queremos penetrarlo.

En la medida en que las cosas se nos hacen extrañas, pretendemos 
con más pasión conquistarlas, no sólo para conocerlas a ellas, sino a 
nosotros con ellas. 

Por eso, hasta la historia moderna del arte es cosa nueva, desde el 
momento en que algunos han buscado trazar una imagen del hombre 
a través de sus hecihos, una imagen que represente tanto al hombre 
antiguo como al actual y al futuro. Los hombres, hasta hace unos siglos, 
y muchos todavía, se sienten identificados con sus mitos y con el que­
hacer de cada día. Para ellos la vida no cambia, es eterna en su preca-
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riedad, eterna en sus valores. Mas, nosotros, modernos, no nos sentimos 
identificados con la historia -ni menos con nuestro presente histórico. 
Somos protagonistas de una historia que nos es ajena, y ello crea el 
misterio de Kafka o de Picasso. La historia para los vigías de la moder­
nidad hunde sus raíces en un misterio actual, no sólo en el pasado, sino 
en lo que está verificándose, ahora mismo, en nosotros y a nuestras 
espaldas. Por eso el arte actual es más que estético, es síntoma. No es el 
arte que nos extasía con obras maestras y realizaciones acabadas, sino 
como concreción visible de una enfermedad, de una dolencia y de una

incompletud singular del alma contemporánea. No estamos frente a la 
feliz impersonalidad ele las artes arcaicas, sino frente a preguntas ardien­
tes y conflictivas ele un arte que nos irrita con el aguijón socrático. 

Ha habido largamente, por milenios, sociedades sin historia, que 
vivían sin examinarse a sí mismas, semejantes en eso a la Naturaleza 
original. La nuestra, en cambio, se funda en la historia y se mira a sí 
misma, cosa que no podrán desconocer ni siquiera los que niegan 
el valor positivo de la historia anterior a su propio Milenio. No� interro­
gamos -sobre el sí mismo- ante el espejo moviente de la historia, con 

\ 

el cual no llegamos a integrarnos. ¿Quién pretendería, sin ironía muy 
consciente, representar hoy a una época pasada? En nuestra cultura, las 
grandes secciones permanentes ele todas las aspiraciones, religión, cien­
cia, filosofía, magia, tecnología, no están bien ensambladas entre sí, y se 
miran recíprocamente con desconfianza. Si en algún tiempo el hombre 
pudo sentirse identificado con sus creaciones, ese tiempo no es el nues­
tro. Nosotros no nos comprendemos vivamente mirando, y profundizando 
nuestras obras capitales. Ni siquiera llega esta comprensión al reino de 
los valores y de tal incomprensión ni siquiera se escapa la belleza. La 
sola mención del término provoca escalofríos. ¿Qué belleza? 

! El arte, en los últimos cien años -acaso por la sola seducción del
término- :ha perseguido una "belleza" que no coincide con la belleza 
natural, clásicamente codificada con arreglo a proporciones que parecían 
eternas -y se ha lanzado más bien hacia una vía más cognoscitiva que 
deleitante y, por lo mismo, más trágica en la relación de sus imágenes, 
para acercarse a algo que tiene que ver también con la aprehensión del 
ser. 

Los valores estéticos son hoy, por eso, unos valores raros. No se podría 
asegurar que formen parte intrínseca de los valores sociales -cualquiera 
que sea la sociedad en que germinan. En el mundo contemporáneo, no 
hay valores estéticos tan integrados en ninguna realidad social como 
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para ser en ellos indiscutidos y tener allí su sitio. No somos impersonales 
en nuestra visión estética del mundo, no nos sentimos, desde el arte, 
perfectamente correspondidos por ningún mundo. 

¿Quién construyó los grandes monumentos artísticos del pasado? Una 
sociedad que se reflejaba en ellos. ¿Nos miramos hoy en nuestros rasca­
cielos o en las grandes obras de la ingeniería? Tal vez sí, pero no sólo 
con un poco de espanto. También con extrañeza. "Y el ·hombre, ¿dónde 
estuvo?", pregunta Neruda en Las Alturas de Macchu Picchu. Bueno, 
ahí estuvo, más que nosotros en nuestras nuevas pirámides de Brasilia. 

Las grandes obras de hoy no son hechas por ninguna sociedad 
coherente, sino por personalidades que están en rebeldía frente a su 
sociedad -Le Corbusier, Frank Lloyd Wright- que proponen una esté­
tica urbanística mucho más humana que las formas arquitectónicas im­
perantes. Habría que decir que el impulso auténticamente humano no 
se mantiene sino por unos cuantos rebeldes insumisos. 

Por medio del arte que hacemos, más o menos apasionadamente, y al 
margen de las modas, nos incomprendemos, nos mostramos figuras que 
no están ihechas para la comprensión, que son interjectivas, como la 
action painting, que no está hecha para la intelección. En el siglo xm, 
algunos, Santo Tomás de Aquino o :San Buenaventura, sintetizaban o 
proyectaban la visión total que el hombre tenía de sí mismo y de su 
sociedad. Nosotros no contamos con nada semejante. No hay un edificio, 
como una catedral gótica, que nos exprese en el bien y en el mal. Tene­
mos una relación conflictiva con cada una de nuestras obras y por eso 
nuestro arte es experimental por esencia y cambia todos los días. 

El arte hoy no nos da seguridad y busca más bien provocar la incon­
formidad -sea ante la sociedad burguesa, sea ante las llamadas socialis­
tas- y, en tal virtud, es, en su ápice expresivo, objeto de persecución. 
La vivencia de discontinuidad, fragmentación e inautenticidad, que bien 
poco expresan las declaraciones optimistas de cada lado del tablero de 
las definiciones, halla su difícil camino de manifestación en la creación 
artística. En un plano superficial, pero revelador, anotemos, como todos 
saben, que los artistas norteamericanos, soviéticos, chinos o los de cual­
quier parte son resistentes y de algún modo purgados. 

La estética en otras épocas, era más una meditación acerca de la 
belleza que filosofía del arte, como tiende siempre a ser la nuestra, en 
cambio. Por lo mismo, es conflictiva en sus tendencias y en sus planteos 
y suele llevarnos hacia objetos nada claros, en el dominio de la expre­
sividad y de la comunicación. Mientras la vieja estética no nos ayuda 

[ 23 ] 



Revista de Filosofía / Luis Oyarzún 
----------'----------------------

a comprender el arte actual, éste sí nos ayuda, proyectivamente, a com­
prendernos a nosotros mismos. Aquí también se nos muestra, y no sólo 
se insinúa, una dicotomía entre lo que concretamente hacemos y lo que 
concebimos, desde lo alto, sobre nuestro hacer, entre los valores y los 
bienes. La verdad es que no nos concebimos claramente y no podríamos 
sujetarnos a definiciones -como alguna vez fue posible-, pero tenemos 
ante nuestra vista psicológico-cultural la ejecución ele lo que somos. Como 
ha dicho bien Jean Paul Sartre, en frase epigramática, que vale más 
para la cultura moderna que para otras, "el hombre es su proyecto". 
Somos en la medida en que vamos siendo. Ya Osear Wilcle había expre­
sado, más ele medio siglo antes, en sentencia que tenía otra intención 
sin eluda, un pensamiento semejante: "No me preocupa lo que soy, sino 
lo que voy siendo". No somos nada, en efecto, plenamente terminad.o en 
virtud ele concepciones iniciales, al modo platónico. Somos en la medida 
en que vamos realizando nuestro pr-opio proyecto. 

Pero tal proyecto no se funda tampoco en b¡lses estrictamente cons­
cientes. Va surgiendo ele una colaboración entre la inteligencia ordena­
dora y el afán -o misterió- ele cada día, que la inteligencia puede 
alumbrar o no, hasta ciertos límites. El hombre empieza a hacer --y a 
ser- su historia en cuanto se problematiza. 

Si tenemos hoy tanto interés por la !historia y sus antecedentes, ello se 
debe al fondo y trasfondo ele nuestro problematismo, en cuanto no nos 
sentimos hechos, sino haciéndonos con ignorancia del origen y la meta, 
y aun con negación -a veces deleitosa, a veces cargada ele angustia-- ele 
tal meta eventual. ¿Una meta de la historia que no lo sea ele las perso­
nas, ele todas ellas? Es ésta una imagen monstruosa que nos acecha desde 
el inconsciente. ¿Metas individuales, sin inclusión ele toda la humanidad, 
sin esperanza para todos? Otra visión monstruosa. Tal vez estas fuentes 
de angustia vayan acrecentándose cada día más en el futuro, con todas 
sus necesidades y contingencias. 

Cuando trabajarnos en la creación artística, no tenemos conciencia 
del fin. El hacer artístico contemporáneo es cada vez menos teleológico. 
En planos más amplios, tal proposición no carece tampoco ele sentido 
�la contrapartida está en el énfasis excesivo que algunos ponen en nues­
tro tiempo en la idea de planificación-, pues sin duela reduciríamos 
nuestra cosmovisión, hasta hacerla falsa, si la fundáramos sólo en bases 
económicas o logicistas. Lo honrado será decir que ignoramos totalmente 
lo que será nuestra humanidad dentro ele 100 años. Un hombre de 
1.300 no vivía desde graneles problemas, sino desde graneles o pequeñas 
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concepciones o creencias y cumplía con su función, grande o pequeña, al 
margen de toda idea de proyecto. El arte era también una función. 

Se ha dicho ya de sobra, en la abundante crítica contemporánea de 
la cultura moderna, que la persona actual no está integrada a ninguna 
sociedad racional o irracionalmente constituida, por lo cual la vida de 
grupos y personas es por esencia problemática y progresa en virtud 
ele rupturas, sin olvidar, en el punto de origen, la ruptura del sí mismo, 
tan significativa cuando se trata ele la génesis de la expresión artística 
moderna. No importa para este efecto que la ciencia haya avanzado 
inmensamente. Su propio avance nos muestra -y demuestra- que el 
mundo es más extraño y rico de lo que creía Galileo, que nosotros, 
hombres, somos más extraños, que el Universo es extraño. La idea plató­
nica del Cosmos no mantiene validez sino en el plano reli,gioso, no ya 
en el científico. 

Un hombre angustiado por la extrañeza de sus propias creaciones 
no vive ya en el Cosmos platónico. Nuestros frutos espontáneos -los 
tesoros producidos por la fantasía creadora- no nos revelan naturaleza, 
sino historia, y por la historia, adquieren, mas allá de ella, significación 
metafísica. Todos los productos de la cultura están hoy circundados de 
una aureola metafísica. Nuestras obras son una manera de preguntarnos 
por lo que somos. 

¿Por qué tenemos tanto interés por la arqueología, por ejemplo? Bue­
na parte ele la investigación científica acerca ele las artes se dirige hacia 
las obras prehistóricas. Incluso en nuestro medio, jamás había existido 
tanto interés por las artes precolombinas. Nos interesa el hombre ante­
rior, nuestro antepasado, en la medida en que él es también nuestro 
contemporáneo, en que somos ese hombre. 

El hombre ha vivido épocas enteras sin mucho interés por sí mismo, 
concentrado utilitaria y religiosamente en sí, pero sin preguntarse dema­
siado por su propia significación. En cambio, nosotros vivimos, con 
pasión que llega a lo neurótico, a provocar conflictos internos y a romper 
la unidad ele la existencia normal, pendientes ele lo que somos y de 
quienes somos. Si hay alguna pregunta que resuene profundamente 
en el fondo de las almas, y con mucho que ver con la génesis de las artes 
expresivas, es ésta cuyo centro está en el saber quién es uno. ¿Sería tan 
apasionante esta pregunta en el Siglo VI Antes ele Cristo? 

No hallamos testimonio de interrogación semejante salvo en escritos 
bíblicos o hindúes. En los viejos escritos prefilosóficos se canta a Dios 
o a los dioses, se canta al Universo, a la historia del hombre en su lucha
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de cada día con las cosas, pero nadie se pregunta mucho por lo que él es 
como sí mismo. Es ésta una pregunta reciente, y acaso sea la que mejor 
anima el mundo del arte contemporáneo, con su sentimiento de extra­
ñeza y su afán de identificación. 

¿De dónde deriva esta pregunta? Tiene tantas formulaciones. Desde 
la forma puramente metafísica que tiene por sujeto al :Sí Mismo en su 
mismidad, hasta sus implicaciones sociales, empezando por el si,gnificado 
de la sociedad humana en el conjunto de un Cosmos cada vez mayor. 
Pero también tenemos el presentimiento de que la interrogación no 
esté muy bien formulada cuando su punto ele partida sea sólo el ser 
social -como si éste, a la postre, no existiera metafísicamente. En cam­
bio, adquiere imperiosidacl, urgencia y vigencia plenas, como para des­
pedazarnos desde dentro, cuando tiene como partida al ser individual 
-como ocurre en el caso de las artes contemporáneas.

Mientras las ciencias avanzan en la actualidad, con sus hipótesis, para
darnos alguna respuesta acerca ele nuestra situación en el mundo físico 
-cosmos o universo-, podría decirse que las artes trabajan en el sentido
contrario, en la dirección de la intimidad, hasta de la interioridad
expresiva de la materia misma, preguntándose no sólo por el significado
del género humano en el mundo físico, sino, m{ts aún, por el sentido de
la persona frente a sí, frente a su propia alma y frente a ese otro mundo,
que trasciende al físico .y lo envuelve, el {1mbito de la vida humana y sus
símbolos. No es tan aventurado afirmar ·que el arte moderno -a pesar ele
sus muchas acepciones, fases y tendencias- es una sostenida y plural pre­
gunta que surge de la interioridad, por lo cual resulta más soterrado y
enigmático que el arte de otras épocas, aun para sus propios contem­
poráneos.

Desde fuera, todo parecería indicar, por el contrario, la condición 
materializante del arte. El artista no trabaja sino secundariamente con 
conceptos y, aunque su materia originaria sean las imágenes, opera con 
cosas, como los alquimistas, con la materia y sus matices, con masas y 
pigmentos, con teclas, cuerdas y bronces, con lenguas sonoras. Y, sin 
embargo, todo este trabajo tan exteriorizante se vuelve hacia lo interno, 

•hacia la figura oculta del artista mismo y ele su dinámica intimidad.
Tal vez por eso, no podríamos conocer mucho ele la vida secreta y con­
cretísima si no fuera por los testimonios artísticos. La ciencia o la filo­
sofía nos muestran un cuadro del hombre y del mundo que nos afecta
directa o inclirect'amente, en cuanto recibimos sus visiones o padecemos
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sus consecuencias, pero, en general, bien poco nos dicen acerca de las 
cifras irracionales de nuestro más escondido conocimiento. 

El hombre empieza a averiguarse a sí mismo -en la más íntima ele 
las intenciones- en la historia, es decir en sus obras, costumbres, usanzas, 
artes. Las obras de arte son la huella del hombre como la estela plateada 
ele un caracol laberíntico y reflejan aspectos ele nuestra conducta y sus 
motivaciones que no habríamos conocido sin proyectarlos, sin amasarlos 
expresivamente. Nos conocemos como un astro en su órbita, como un 
cometa en sus rastros. Nuestras huellas son nuestras obras y nuestras 
obras más perdurables, en materia de comunicación, son nuestras artes. 

El autoconocimiento se da de modo eminente en lo que hacemos con 
libertad creadora, en los riesgos imprevisibles ele esa libertad, que con­
duce, no sólo en las artes sino en toda creación humana, a la trascen­
dencia. El ser humano no vibra sin ella. Somos pequeños, mezquinos y 
desgraciados cuando nuestra vida, jibarizada, se aleja ele la trascendencia, 
en cuanto esquivamos esta tarea, que consiste en abrazar, reflejar y crear 
mundos, que en cierto modo nos salen desde dentro. Desde esa fuente 
que en nosotros es, al mismo tiempo, individualísima -ens concretissi­

mum- y universal. Acaso por eso cuando en dos o tres siglos más, algu­
nos hombres o entes ele capacidad cognoscitiva quieran saber cómo fue 
el hombre de nuestra época, recurran, más que a los rascacielos, a los 
grandes puentes entre los continentes y los astros o a los planes econó­
micos, a la secuencia de las revoluciones con libertad o sin ella, a estos 
otros íntimos vagidos, a estos cristales, espejos y parábolas que son los 
cuadros, los poemas, la música concreta, pequeñas cosas en que anida 
la trascendencia del ser humano. 
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